老屋优秀作文
（优秀）老屋优秀作文
在学习、工作乃至生活中，大家总免不了要接触或使用作文吧，借助作文可以提高我们的语言组织能力。相信写作文是一个让许多人都头痛的问题，下面是小编为大家收集的老屋优秀作文，希望对大家有所帮助。
老屋优秀作文1
那是三间草房。草房里住着两位老人。它是我的家，是我的避风港。他们是我的亲人，是我的守护神。
草房最初是三面土墙，只有南墙是砖结构的。犹记得在春暖花开、菜花浪漫的季节里和小伙伴一起掏蜜蜂窝。在土墙上有无数的小洞洞，里面住在一只或多只蜜蜂。我们用一根小棒轻轻的拨出小蜜蜂，把它装在小瓶里，火柴盒里。为什么要拨弄它们，破坏它们，已经记不大清楚了。
那时候，夏天最怕下雨，尤其是绵绵不断的雨。土墙会因为雨水的浸泡而坍塌。房子少了一面或半面墙就不再是可以遮风避雨的家。老人的脸犹如这阴郁的天气般阴郁。到哪里去弄钱来修房子？小小的我也浸泡在无奈的情绪里无奈且心痛着。不管怎样，房子终究还是会修好的，它依然是温暖的家。
草房上的草历经春夏秋冬、寒风酷暑的煎熬，会衰败、老化、不再紧密，变得轻飘飘，一阵风就会吹跑一大片。 所以草房是需要经常修缮的，在麦收之后，在台风来临之前。五月，黄灿灿的麦子脱离了麦秸，金灿灿的麦秸就是最好的房草。请来几个手艺好的篱笆匠，卸下房上的旧草，换上金灿灿的，经过特殊工艺加工过的新草。走在门前的小路上，看房子上有人在铺草，铺好的地方在阳光下闪着鱼鳞样的光波。匠人们高声交谈，屋里飘着菜香，老人脸上的皱纹如菊花般盛开。呵，今儿个真高兴。
老屋的西间房是厨房，朝西开着一扇窗。冬日里就喜欢站在窗前看夕阳。晚霞行千里，西边的天空瑰丽无比。窗里的世界因为晚霞亦变得温暖而光明。窗口下方就是灶台，多少次坐在灶前用火叉烤红薯，烤馒头片。爷爷奶奶在灶前锅前张罗着一日三餐。张罗着张罗着，他们老了，我长大了。灶南边有一口大水缸，里面的水总是满满的。那时候还没有井，吃的水就是每天清晨在西边的小河里汲取的。灶的东边有一张矮矮的条桌，每天的三餐就在这张桌上。夏日里在上面午睡，晚上把它搬到屋外吃午饭。吃过饭，洗过澡，躺在干净的桌上看星星，蒲扇轻摇，偶有风儿吹过，送来远方似有如无的笛声，如泣如诉。
冬日里，屋外寒风呼啸，雪花纷飞。屋里，一张八仙桌放在中间房的窗下。 爷爷奶奶在桌上挑拣着棉花种子，为明年的棉花种植做准备。我在桌上做作业、看书。不记得当时说过些什么，记得的唯有温暖。寒风中的.温暖，冬日的温暖，这份温暖会温暖我的一生。
夏日里，外面电闪雷鸣。屋门紧闭的屋里，我必定是依偎在爷爷或者是奶奶的身边。因为我怕被雷劈死。不知听谁说：雷如果想劈哪个坏人，如果他的身边有其他人，雷就不会劈，因为不能伤及无辜。也不记得小时候做过什么坏事啊，为什么就认定雷会劈死自己呢？这个问题到现在也没有弄明白，我小时候做过坏事吗？也许在我的小小心灵中，认定爷爷奶奶是好人，是雷不会劈的人，是可以保护我的人。事实是他们养育了我，保护了我。直至今日，我相信他们的在天之灵 也一定在保佑着我。
老屋，老屋里的老人，是我的爱，我的温暖，我的思念，我永远的记忆。
老屋优秀作文2
把记忆叠成小舟，飘荡在思念的心上；把思念寄托给风铃，摇曳儿时的回忆；把回忆串成故事，收藏在心底的深处。
五年前，因为种种事情，妈妈执意要搬出这所谓的“瓦房”。记忆里，奶奶的印象是很模糊的，毕竟她在我刚记事时就离我而去。听爸爸说奶奶是个很聪明的人。奶奶小时候家里有四个孩子，由于家里没钱，所以上学真的是一种奢望。奶奶虽没上过几天学，但却可以在集市上卖自家的蔬菜，算账也很是精确。这是我佩服奶奶的地方。奶奶是个慈祥的老人，对奶奶唯一的`回忆便是和我一起玩捉迷藏。爷爷也很是疼我，虽然爷爷奶奶都很喜欢男孩。
于是，在妈妈的坚持下，我们最终离开了那间老屋，离开了那承载了三代人的老屋，也离开了爷爷。多年后，我长大了，然而始终没忘记那个装满我童年笑声和悠闲玩乐时光的地方——老屋。只要一有时间，我就会回去看看爷爷，看看老屋。
这么多年过去，老屋却一点也不显老，青青的瓦片依然牢固地贴在房顶上，像个士兵一样，守护着住在这屋里的人。夏天时，离老屋不远的墙外面有一棵大榆树，爷爷会打下榆树钱，炒了之后给我吃。赶上炎热的中午，我和爷爷会坐在老屋前爬满爬山虎的亭子里乘凉，聊聊我那令人头疼又欢乐的小时候。如果累了，就在这里睡上一觉，惬意得很呢！到种植蔬菜的季节时，我一下学就会和爷爷在老屋前后种上各种蔬菜的种子，也算得上自给自足了。冬天时，老屋就像穿了一件白袄，静静地站在银色的世界里，我会站在远处，欣赏大自然带给它的妆容，安静而美好。天再冷一点时，我和爷爷躲在老屋里喝着热茶，下着象棋，任凭外面怎样的风吹雨打，我都不怕，因为有老屋在。
事情总是那么难以预料，没人知道下一秒会发生什么。前不久，爷爷高血压发作了，把爸爸吓坏了。到医院时，大家都紧绷着一颗心。经检查治疗后，爷爷恢复得很好，大家这才放松下来。这时，爸爸决定把爷爷接过来住。其实爸爸和跟爷爷提过很多次，但爷爷始终放不下和他一起共患难的老屋。这次爸爸的态度很坚决，谁也改变不了他的主意。过了一段时间，爸爸说要把老屋卖掉，原因是没人打理。我听了之后，心里很是不舍，问爸爸可不可以不卖掉，爸爸说不可以。
最终，老屋还是被卖掉了，再去看时，才发现老屋真的老了许多。厚实的墙体也有了倾斜，房顶的瓦片里也长满了杂草。新的主人正计划着怎样修建。心里莫名地伤感起来，泪水夺眶而出。
如果一个人离开生他养他使他拥有温馨记忆的地方需要多久去忘记？我想说，这不是时间的问题，而是我们根本不会忘记，也不可能忘记。无论是爸爸将它卖给别人，别人家把它推掉，在此盖上新房，还是岁月硬要它变了模样，我始终都不会忘记那温馨而坚强的老屋，带给我欢声笑语与榜样力量的老屋。我对老屋的情意是不会随着时间而淡漠的。
我会永远记得你——老屋。
老屋优秀作文3
春日阳光的金线如倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦苓树上的鸟雀追逐打闹，竹林里的笋子正纷纷绽出土地。
那年初春，我来到了曾经是我们儿时洋溢着欢歌笑语的老屋。曾经的老屋是一个充满生机勃勃的园子，时隔七八年，又回到了这个园子，现在的老屋人迹罕至，变成了一个被沧桑的岁月带走了容貌的园子。我沿着小桥走，走到了那个由红砖头和瓦片组成的老屋，老屋里还住着几个老人，我向他们一一问候，他们满脸的皱褶，像是被岁月的犁耕耘过无数次。初春的早晨是美好的，和煦的阳光斜斜地照在大地上，照得人们心里暖洋洋，小鸟们在高高的枝头上讲话，仿佛有许多说不完的话；公鸡们总是凑一起没有什么事可做，仿佛要打一架似的；花朵们在微风中摇曳着，仿佛要向我展现她们的舞姿……
老屋面前有一个鱼塘，旁边有一个竹林，走到竹林，每一条竹子节节高，好像要向着远大抱负的理想去奋斗。而刚刚钻出来的竹笋，却要为自己的目标去努力。我来到了儿时住的屋子，里面已经变得杂草丛生，每个角落都布满了蜘蛛网，这里已经变成了昆虫的住所。看到墙上全是用着彩色线条勾勒出的画，真是满满的回忆。看到这里的每一棵大树，全都是被岁月的刀刻满了皱纹，但却一直茂盛地为我们撑开一片绿荫。
听了这里的'老人说，原来老屋古时候相传有一个宝盒的故事。
在一个夜高风黑的晚上，有一位读书人因学习的压力而出来散散心，然后捡到了一个精致的宝盒。他打开一看一惊，里面突然喷出了一团烟雾，那团烟像魔鬼一样恐怖，它对读书人说：“你终于把我释放出来了，现在你可以许三个愿望，好让我报答你。”读书人听了之后不但没有许愿，还用宝盒把它盖住了，原来读书人想到了做人不能贪图利益，还想到了这个魔鬼被释放之前是封锁的，它之前肯定是干了坏事。以前我一直在问好多能实现愿望的机会，怎么不把握呢？后来想想，不贪图利益，脚踏实地才是做人的根本。
小时候在老屋里住时，和小伙伴们跳皮筋，跳格子，玩弹弓……感觉自己的童年真丰富，记得有一次玩弹弓的时候突然把隔壁老爷爷家的玻璃窗打碎了，给妈妈教训了整整一下午。可是在老屋待了不久，我们一家人就要搬家了，离开了老屋，也许是因为我太调皮了吧。离开老屋之后，本以为换了一个新颖的地方很好玩，却有一个突如其来的消息使我感到懊恼，不知道家人为什么要把我送去幼儿园，我为了这件事悲伤了一整天。
去到幼儿园后，感到幼儿园没有老屋好玩，在那儿枯燥无味，只有读书，写作业，回想起老屋的生活，总有点依依不舍。可是随着时间的流逝，我渐渐长大，再也回不到从前了，再也没有了。
老屋优秀作文4
荷塘里的绿无法抗拒，那是藕白泛起的涟漪。流水清清，一遍遍裁去落花的随影。故乡的老屋，添上了阵阵绿意。夏已开始，自然不遗余力。
我小的时候，老家的屋子是三间小平房，常年的风吹雨淋，墙壁已经斑驳不堪，爬满了绿得耀眼的爬山虎。而我，却对老屋情有独钟。别人看到的是破旧，我看到的是温馨；别人看到的是沉闷，我看到的是浓浓的亲情。
我就是在这小屋里度过了这快乐的童年时光。小屋的窗户是木格子的，糊着一层薄薄的白纸。清晨，阳光和煦，懒洋洋的照在大地上。推开窗，勉强睁开惺忪的睡眼，转瞬又为白杨树上新生的绿叶而惊讶。柳絮纷飞，在明媚的阳光下，毫无目的'地飘荡。年过花甲的奶奶挥着锅碗瓢盆唱起歌时，总有葱油的香味渐渐钻进我和我姐姐的鼻子，炊烟从烟囱里钻出半个身子。
屋外的窗台上，有一盆母亲亲手栽种的花，叫“满天星”。在记忆中，粉白的小花，开的及其茂盛，像天上的星星一样。我偶尔掐一朵，拿在手中，把玩观赏，也成了我极大的乐趣。
老屋窗户的右边是奶奶推磨的地方。很多时候，我都会在睡梦中听见磨石转动的声音。在屋前，春天有扑扇浅绿翅膀的蝴蝶，夏天穿着金色盔甲的昆虫，秋天越过明黄的归雁，冬天独行的雪白的独角兽。我的奶奶，是一位及其普通的农村妇女，和千万母亲一样，把自己最好的时光奉献给了我们，奉献给了整个家庭。
再怎么沉闷古旧的老屋，入了我童年的眼睛，立马就变的生动而活泼了。
我和姐姐常在老屋前的田野里玩耍。田间阡陌上的花儿开了，那铜铃般大小的花儿，泛着生机，向前延伸。我们春天采野花，夏天采桑葚，秋天捡树叶，冬天堆雪人。看到家里的那道炊烟开始落幕了，我们便急急忙忙往家赶。到家时奶奶已经把热腾腾的饭菜收拾上桌。爷爷偶尔会喝点小酒，咿咿呀呀地唱几首小曲。
可现在，童年已经渐行渐远，留下的，只有一块块记忆的碎片。再次回到那老屋时，已是一片凄凉萧瑟。枯黄的墙上溢满了墨绿的青苔，阳光慵懒地透过木窗，洒下一地斑驳的碎影。奶奶用为数不多的闲暇时光，站在老屋前，看着春花烂漫开又落，秋月催着夏日走，直到冬日吹白了青丝，腰弯的越来越厉害，随后拄上了拐杖，然后坐上了轮椅，粗糙的脸颊上，爬满了岁月的痕迹。窗外的上弦月静静地，瘦瘦地，冷冷地。曾经瓦蓝天空下奶奶的庭院，深巷，苔痕，垂柳，涌动着水滴的青石板。门前肆意生长着几株夭棘的荼霏花和古铜色的香樟。可惜，那只是过往，如屡屡云烟飘散。
老屋，我童年的圣地，那存留我童年欢声笑语的地方，那留驻这浓浓亲情的地方，就此远离。而那些绵长滋味的诗、酒，以及那深深烙印在我心中的童年印记，却随着时间的久远，越来越香浓，越来越醇香。
我唯独喜欢老屋的韵味，时常流连于田间。赏一方清音漾漾，闻一阵醇厚酒香，道一声有老屋相伴，时光里滋味绵长。
老屋优秀作文5
老屋里最多的是时间的痕迹。
老家的房子要拆了，五一妈妈同我们回去搬家。
汽车驶进一片旷野，远望青绿色的庄稼苗摇曳生姿，簌簌作响，鼻间满是禾苗的清香。几个佝偻的身影半隐在田间，宽边帽沿下，搭着旧毛巾。五月的阳光有些灼热，汗珠从古铜色的皮肤渗出来，在阳光下有些晃眼。这一幕多么熟悉！
车停在老屋前，“哐当”一声，推开有些锈迹的铁门，一条黑色的狗冲了出来，摇着尾巴“汪汪”直叫，是小黑！那纯黑的瞳孔里满是兴奋。我蹲下来，摸摸它顺滑的皮毛，都长这么大了，我感叹着。它用脑袋蹭蹭我的腿，舔舔我的手心，一如往常。
踏进门厅内，便闻到了若有若无的淡淡的`香味。这味道我再熟悉不过了，是大麦茶的香味。小时候常常在外面玩得大汗淋漓，口渴难耐后才回家，桌上总会有一碗晾好的大麦茶，我捧着碗就“咕咚咕咚”喝下去。那极清凉的味道总能抚平内心的躁动，滋润我干渴的心，我对这香味便自然带了一份特殊的亲切。“嗒”门帘被掀开了，爷爷从里屋走出来，摇着蒲扇：“都来啦？把东西收拾收拾吧。”他虽是笑着，眼里却藏着掩饰不住的落寞。
其实也没带走什么，只不过几本书，一些还能用的旧家电罢了。爷爷坐在藤椅上，出神地望着窗外，轻声说，“我不打算搬走了。”妈妈叫出声：“爸，我们不是说好了吗？”爷爷还是笑着：“我舍不得，反正拆到我这儿还要个一两年，我就一直住着。”他声音低缓却透着坚决。屋里沉默，没有人开口，看着熟悉的家具，留下的都是往日的影子。
我禁受不住这样众目相对的冷寂，仓皇逃出了老屋。
围着墙根转了几圈，找到那个被杂草掩埋的狗洞，伸手拨了拨，没看到期盼中的雏菊花，我颓然坐在土地上。那是离家前洒下的种子，我也曾殷勤地每日来看，只是还没等到它开花，我就离开了家。如今来看，大概是没能存活下来吧。只有墙上的爬山虎，依然活泼，支起一只只耳朵，似乎在倾听晚风的声音。
此时，夕阳落山，田间的身影直起了背，他们扛着农具，谈笑着走在回家的路上。壮健的身躯背着余晖，在空旷的原野无边的庄稼前，只剩下暗淡的轮廓。
门口传来了声响，我转头，妈妈拎着几个包放到了车后座，脸上满是无奈。爷爷招呼我过去，他的背驮得厉害，却和这暮色融合在了一起。我坐上了车，妈妈拉着爷爷的手不停叮嘱着什么。车子发动，越驶越远，爷爷也留在了那片夕阳中，挥一挥衣袖，告别苍老的爷爷，作别熟悉的老屋。
爷爷是属于这片土地的，心在何处，家就在何处。爷爷的坚持，我们无法改变，任凭岁月变迁；也许，今后搬离了老屋，他的心还留在这里。
老屋优秀作文6
哪怕沧海桑田，世事变迁，它也安然自若，静看浮沉。——题记
做完作业的某个晚上，夜凉如水。深邃的星空预示着明日的晴。帘子依偎着窗台一动不动。窗外一片漆黑，我感到不习惯。老式挂钟的声音从邻家传来，响了十一下。十一点了啊。我开始怀念映入我窗户的那片亮堂。
我们家与邻家只隔一条来人稀少的小巷。青白色的砖块垒成屋，浅灰色的瓦片泛着黑。不起眼的墙角长满了青苔和杂草，一株不知名的小草上蜷缩着一只甲虫。想来，这座房子岁数也大了，显露出些许弱不禁风，让人觉得只要一阵风，一场雨，便会使它悠然落土睡去。但是，它现在还坚定地屹立在原地，带着乡村浓重的淳朴与老实。只因为它想守住一棵树，一枚钟，一个人。
这座房子的主人是个儿孙满堂的七旬老太。老太的儿女常年在外打工，一年也难得回来几次。她就这样一个人默默地留在了这座曾经充满欢声笑语的老屋子里。老太是个儒雅的女人，屋子里有许多藏书。我小时候经常去她家玩，她也喜欢着我，呼着我的乳名。她总是用大白兔奶糖和加糖的红茶来招待我。因为她记得我说过茶苦，而且也用小罐储着奶糖。而我喜欢一边喝着茶，一边看着老太藏书里的画儿，却很少说话。老太坐在我的对面笑眯眯地看着我，用长满老茧的手摸摸我的头。长大了的点，学业繁重了些，我就越来越少去了。曾经有一次，老太在夜里去厕所方便，因为没开灯，摔着了腰骨，老太的儿女急忙赶回来，送她去医院。我也忘了她在医院里待了多少时日，从那以后，老太家晚上的灯就一直亮着到天明。
老屋很安静，那钟知道。那个老式挂钟，挂在客厅的墙上。咖啡色的木质外壳透出沧桑的味道。树不老，只有五六圈的年轮，但却是老太倾注了不知多少心血才养活起来的`。树下有一张修补过许多处的小木凳，凳脚被看不出原色的布条包裹着。想必老太经常坐在这里喝着茶，听着钟摆动的声音，感慨着什么吧……
老太在某个星期五的晚上，在睡梦中安详地去了另一个极乐世界。
现在，老屋更安静了。
树还在长着，钟还在摇着，但，灯不再在午夜时分也亮着，守着老屋的人，或者说是，老屋守着的人，不在了。树还是一样的绿，天还是一样的蓝。我曾多少次敲着老屋朱漆剥落的铁门，坐在门前冰凉的青石台阶上，听着从里屋里传来的钟声，从门的缝隙里，看着院子里那树打下的影子，看过几次花开花落，板凳上铺上多少层黄叶残花，嘴里是大白兔奶糖，却不是你送的。我不知道，树何时会因缺水而枯亡，钟何时会因发条走尽而停下。但我知道，你会在遥远的天际注视着老屋，继续守护着老屋，而老屋继续守护着一棵树，一枚钟。
愿你在那边一切安好。
老屋优秀作文7
以前的那栋老屋现在已经夷为平地了，但它周遭的几棵古槐还在。瓦块与杂草间杂的地中，掩着我对老屋的回忆。
老屋与我的见面也只有从五六岁以及几个断续的寒暑假。但我的记忆中，老屋始终是以一种极为悠长的气息在我的童年间吞吐。我当然明白为什么？因为它的绿意，从内而外的绿色静谧。春秋二季在老屋身上倒比其他地方也不见得高明许多，只有夏与冬才是老屋的真正舞台。
夏日炎炎，老屋的墙壁上爬满了一层绿色，将门前槐，门后竹林偶尔漏过的一丝烈日也毫不客气地吸进了绿色的叶中。爷爷最爱的是在门前倚着一棵最少也有二十米，枝叶如盖的椿树下棋，喝茶。我的爷爷是一个很特殊的老顽童。他任由我往自己的喜好竹林奔去。在我的印象中，爷爷就是那样一直坐着，与周围的邻里下棋、喝茶。我并不是很爱呆在椿树下，因此便远远地绕进竹林。我家老屋坐北朝南，门前是椿树，从椿树绕老屋走，会有一条用青条石铺成的路，蜿蜒进一片不大不小的竹林。竹林中是没有杂色的，只有从上到下的满目碧色。竹林中也没有声音，在五岁这个肆无忌惮的年纪，我也从不敢在竹林中吵闹。因为竹林仿佛会说话一般，用它森罗万象的寂静将我心中的一切抚去，只留下对它的敬畏。从竹林中再向前走几百米，翻过一个小山丘，就是一条河，夏天时水是蓝黑色的，深不见底，我从不敢在河边停留太久，因为爷爷说：“这条河中有龙！”我过去信，现在仍然相信。那如黑矅石般深邃的河，正是一条随时会离去的龙。也许它累了，醉了，便卧在这里，再也不动了。
冬季，我在老屋中见过真正的雪。从天空到地面，只有一片白色。奶奶总是一边支起炉火，让我取暖，一边出神地听着黄梅戏。有时她也会用手指着窗外：“可惜早已过了黄梅时节家家雨的季节了，不然两个黄梅一起，倒也有趣。”我将自己裹成一个球后从门后一步跨入雪中，竹林中仍是绿色，白色倒更像是竹林多年未见的好友，宾主纷纷杂坐。那条河上仍不见半分冰冻的迹象。不过湛黑的眸子已经变成了对夏日的思念，成了一方悠远不见底的绿色薄纱。仿佛从大地深处迈出的一个江南女子，一身白绸，手中举着一把青色的`油纸伞。这个雪景全无悲凉之意，反而显得有无寒意只是次席，真正的首席是这白色。奶奶说：“雪落下来是告诉人们一年中休息的时候到了，你看河水一年四季地流，到了冬天便也慢了，清了。”河水也果真慢了，淡到一片冰的绿色，一片叶的光华，也不动了。竹林中的竹叶也落下来，与绿色的后起之秀用白幔隔开，入土去寻找母亲的温暖了。在冬天的晚上，大雪与月亮便催促着我们万物睡去，这个冬天后，又是绿色了。
老屋在后来迁走时倒了。我不是唯心者，但我却愿意相信老屋是太累了，也孤独了，便解下自己的衣裳，在主人远去的脚步声中睡着了。我携带着这没有了实体的老屋，在最后一次凝望后离开，那瓦砾下，是我的老屋，梦中的家。
老屋优秀作文8
闲暇时光，整理着手机相册，往下翻了好久才找到我们为老屋拍的照片，突然忆起好久不见的老屋。
我推开木门，伴随着嘎吱嘎吱的声音，我又回到了儿时。
老屋子是用泥巴混着原木建成的，屋顶上盖着排列整齐的青黑瓦片，是一间再普通不过的泥土房。它坐落在一座小山丘的山脚，往上有一片竹林，往下则是片片稻田，旁边还有一个铺满浮萍的小池塘，夏夜我们是伴着蛙鸣入眠的。
老屋的前方有一个小院子。院子里有一块小菜地，除此之外，是一簇簇茂盛的野草野花。所以每到惊蛰时，常会有蝴蝶和蜜蜂来院子里采花酿蜜。这段时间，我常来这扑蝴蝶。抓到以后，又会抬起手把它放飞，眨着眼睛注视着它们挥动翅膀离去。老屋里还有一棵矮小的枇杷树和一棵枝繁叶茂的李子树。数不清有多少个日子里，我们去摘枇杷，或是爬上李子树，坐在它的枝干上晃动着脚。这个，我们美名其曰“做客李子树”。
印象最深刻的还是一家人围坐在一起的场景。记得夏夜时，我们会把桌子搬去外边，在温柔月光下坐在一起，吃着晚饭。这个时候的饭菜总是格外的香。大人们大声谈论着今天发生的种种事，时不时可以听见几句笑语附和着。而小孩们确坐不住，把碗一撂，筷子一丢，连嘴巴也没来得及擦就你追我赶打闹起来。偶尔也摔个“狗啃泥”，指着对方哈哈大笑，转眼又扭打在了一起。大人们这时总是生气又无奈。
满院的花香浸透我们，溶溶月光下映着的灯火如豆。老屋也迎着月光变得更加温柔、安静起来。
还有一次过年时，大家仍是聚在圆桌上，举起杯子，大喊“干杯”和“新年快乐”。我现在还记得我们干杯时，略显笨重的电视机上放着的是《外婆的澎湖湾》。大人祝福着孩子们，祈愿着新的一年平安康健，霉运消散。我们这些小孩子则留着大人在屋而跑去放鞭炮，笑声吵闹声鞭炮声混杂在一起，恐怕已经掀翻了天去。
后来条件渐渐变好，我们都搬离了老屋，只留着一些物什陪着它。有时间时才会回来看看。
墙上已斑驳，可墙上的.“哆啦A梦”和量身高的刻痕仍在；木楼梯已腐朽，再踏却能让泪流。地上全是碎了的瓦片和厚厚的黄泥，前院里只有野草还在疯长。我听见了鸟叫，原是几只燕子在房檐下安了家。
从父辈祖辈到我出生、成长，枇杷、李子树几复枯荣，老屋已见证数十个春秋。日子如水逝去，老屋却宛如一尾鱼，沉默无声，暗自吞吐着回忆的气泡。吐出日子，吐出生老病死和一个个连绵不绝的四季。阶上绿苔，檐下蛛网，是坠在它鳍下的藤壶，诉说着岁月的沉寂。
因为被评为“危房”，所以现在它已经被拆去。如今，再也看不到黄土和黑瓦，只剩下断壁残垣和肆意生长的野草；再也看不到那池中鲤鱼，只剩下污浊恶臭的池水；再也看不到小枇杷树结果，只剩下大李子树亭亭孤立
物转星移，老屋不再。
我抬眼，看到对面远山中还没来得及拆除的旧房子，我的眼前，竟浮现出了老屋。
我用情下笔，装作从容，对抗岁月山海变更。老屋于心里，栩栩如生，也算永恒。