范文网 >范文大全 >作文大全 >老屋优秀作文

老屋优秀作文

悦缘 分享更新时间:
投诉

(优秀)老屋优秀作文

在学习、工作乃至生活中,大家总免不了要接触或使用作文吧,借助作文可以提高我们的语言组织能力。相信写作文是一个让许多人都头痛的问题,下面是小编为大家收集的老屋优秀作文,希望对大家有所帮助。

老屋优秀作文1

那是三间草房。草房里住着两位老人。它是我的家,是我的避风港。他们是我的亲人,是我的守护神。

草房最初是三面土墙,只有南墙是砖结构的。犹记得在春暖花开、菜花浪漫的季节里和小伙伴一起掏蜜蜂窝。在土墙上有无数的小洞洞,里面住在一只或多只蜜蜂。我们用一根小棒轻轻的拨出小蜜蜂,把它装在小瓶里,火柴盒里。为什么要拨弄它们,破坏它们,已经记不大清楚了。

那时候,夏天最怕下雨,尤其是绵绵不断的雨。土墙会因为雨水的浸泡而坍塌。房子少了一面或半面墙就不再是可以遮风避雨的家。老人的脸犹如这阴郁的天气般阴郁。到哪里去弄钱来修房子?小小的我也浸泡在无奈的情绪里无奈且心痛着。不管怎样,房子终究还是会修好的,它依然是温暖的家。

草房上的草历经春夏秋冬、寒风酷暑的煎熬,会衰败、老化、不再紧密,变得轻飘飘,一阵风就会吹跑一大片。 所以草房是需要经常修缮的,在麦收之后,在台风来临之前。五月,黄灿灿的麦子脱离了麦秸,金灿灿的麦秸就是最好的房草。请来几个手艺好的篱笆匠,卸下房上的旧草,换上金灿灿的,经过特殊工艺加工过的新草。走在门前的小路上,看房子上有人在铺草,铺好的地方在阳光下闪着鱼鳞样的光波。匠人们高声交谈,屋里飘着菜香,老人脸上的皱纹如菊花般盛开。呵,今儿个真高兴。

老屋的西间房是厨房,朝西开着一扇窗。冬日里就喜欢站在窗前看夕阳。晚霞行千里,西边的天空瑰丽无比。窗里的世界因为晚霞亦变得温暖而光明。窗口下方就是灶台,多少次坐在灶前用火叉烤红薯,烤馒头片。爷爷奶奶在灶前锅前张罗着一日三餐。张罗着张罗着,他们老了,我长大了。灶南边有一口大水缸,里面的水总是满满的。那时候还没有井,吃的水就是每天清晨在西边的小河里汲取的。灶的东边有一张矮矮的条桌,每天的三餐就在这张桌上。夏日里在上面午睡,晚上把它搬到屋外吃午饭。吃过饭,洗过澡,躺在干净的桌上看星星,蒲扇轻摇,偶有风儿吹过,送来远方似有如无的笛声,如泣如诉。

冬日里,屋外寒风呼啸,雪花纷飞。屋里,一张八仙桌放在中间房的窗下。 爷爷奶奶在桌上挑拣着棉花种子,为明年的棉花种植做准备。我在桌上做作业、看书。不记得当时说过些什么,记得的唯有温暖。寒风中的.温暖,冬日的温暖,这份温暖会温暖我的一生。

夏日里,外面电闪雷鸣。屋门紧闭的屋里,我必定是依偎在爷爷或者是奶奶的身边。因为我怕被雷劈死。不知听谁说:雷如果想劈哪个坏人,如果他的身边有其他人,雷就不会劈,因为不能伤及无辜。也不记得小时候做过什么坏事啊,为什么就认定雷会劈死自己呢?这个问题到现在也没有弄明白,我小时候做过坏事吗?也许在我的小小心灵中,认定爷爷奶奶是好人,是雷不会劈的人,是可以保护我的人。事实是他们养育了我,保护了我。直至今日,我相信他们的在天之灵 也一定在保佑着我。

老屋,老屋里的老人,是我的爱,我的温暖,我的思念,我永远的记忆。

老屋优秀作文2

把记忆叠成小舟,飘荡在思念的心上;把思念寄托给风铃,摇曳儿时的回忆;把回忆串成故事,收藏在心底的深处。

五年前,因为种种事情,妈妈执意要搬出这所谓的“瓦房”。记忆里,奶奶的印象是很模糊的,毕竟她在我刚记事时就离我而去。听爸爸说奶奶是个很聪明的人。奶奶小时候家里有四个孩子,由于家里没钱,所以上学真的是一种奢望。奶奶虽没上过几天学,但却可以在集市上卖自家的蔬菜,算账也很是精确。这是我佩服奶奶的地方。奶奶是个慈祥的老人,对奶奶唯一的`回忆便是和我一起玩捉迷藏。爷爷也很是疼我,虽然爷爷奶奶都很喜欢男孩。

于是,在妈妈的坚持下,我们最终离开了那间老屋,离开了那承载了三代人的老屋,也离开了爷爷。多年后,我长大了,然而始终没忘记那个装满我童年笑声和悠闲玩乐时光的地方——老屋。只要一有时间,我就会回去看看爷爷,看看老屋。

这么多年过去,老屋却一点也不显老,青青的瓦片依然牢固地贴在房顶上,像个士兵一样,守护着住在这屋里的人。夏天时,离老屋不远的墙外面有一棵大榆树,爷爷会打下榆树钱,炒了之后给我吃。赶上炎热的中午,我和爷爷会坐在老屋前爬满爬山虎的亭子里乘凉,聊聊我那令人头疼又欢乐的小时候。如果累了,就在这里睡上一觉,惬意得很呢!到种植蔬菜的季节时,我一下学就会和爷爷在老屋前后种上各种蔬菜的种子,也算得上自给自足了。冬天时,老屋就像穿了一件白袄,静静地站在银色的世界里,我会站在远处,欣赏大自然带给它的妆容,安静而美好。天再冷一点时,我和爷爷躲在老屋里喝着热茶,下着象棋,任凭外面怎样的风吹雨打,我都不怕,因为有老屋在。

事情总是那么难以预料,没人知道下一秒会发生什么。前不久,爷爷高血压发作了,把爸爸吓坏了。到医院时,大家都紧绷着一颗心。经检查治疗后,爷爷恢复得很好,大家这才放松下来。这时,爸爸决定把爷爷接过来住。其实爸爸和跟爷爷提过很多次,但爷爷始终放不下和他一起共患难的老屋。这次爸爸的态度很坚决,谁也改变不了他的主意。过了一段时间,爸爸说要把老屋卖掉,原因是没人打理。我听了之后,心里很是不舍,问爸爸可不可以不卖掉,爸爸说不可以。

最终,老屋还是被卖掉了,再去看时,才发现老屋真的老了许多。厚实的墙体也有了倾斜,房顶的瓦片里也长满了杂草。新的主人正计划着怎样修建。心里莫名地伤感起来,泪水夺眶而出。

如果一个人离开生他养他使他拥有温馨记忆的地方需要多久去忘记?我想说,这不是时间的问题,而是我们根本不会忘记,也不可能忘记。无论是爸爸将它卖给别人,别人家把它推掉,在此盖上新房,还是岁月硬要它变了模样,我始终都不会忘记那温馨而坚强的老屋,带给我欢声笑语与榜样力量的老屋。我对老屋的情意是不会随着时间而淡漠的。

我会永远记得你——老屋。

老屋优秀作文3

春日阳光的金线如倾盆地泼在温暖的土地上,牵牛花在篱笆上缠绵盛开,苦苓树上的鸟雀追逐打闹,竹林里的笋子正纷纷绽出土地。

那年初春,我来到了曾经是我们儿时洋溢着欢歌笑语的老屋。曾经的老屋是一个充满生机勃勃的园子,时隔七八年,又回到了这个园子,现在的老屋人迹罕至,变成了一个被沧桑的岁月带走了容貌的园子。我沿着小桥走,走到了那个由红砖头和瓦片组成的老屋,老屋里还住着几个老人,我向他们一一问候,他们满脸的皱褶,像是被岁月的犁耕耘过无数次。初春的早晨是美好的,和煦的阳光斜斜地照在大地上,照得人们心里暖洋洋,小鸟们在高高的枝头上讲话,仿佛有许多说不完的话;公鸡们总是凑一起没有什么事可做,仿佛要打一架似的;花朵们在微风中摇曳着,仿佛要向我展现她们的舞姿……

老屋面前有一个鱼塘,旁边有一个竹林,走到竹林,每一条竹子节节高,好像要向着远大抱负的理想去奋斗。而刚刚钻出来的竹笋,却要为自己的目标去努力。我来到了儿时住的屋子,里面已经变得杂草丛生,每个角落都布满了蜘蛛网,这里已经变成了昆虫的住所。看到墙上全是用着彩色线条勾勒出的画,真是满满的回忆。看到这里的每一棵大树,全都是被岁月的刀刻满了皱纹,但却一直茂盛地为我们撑开一片绿荫。

听了这里的'老人说,原来老屋古时候相传有一个宝盒的故事。

在一个夜高风黑的晚上,有一位读书人因学习的压力而出来散散心,然后捡到了一个精致的宝盒。他打开一看一惊,里面突然喷出了一团烟雾,那团烟像魔鬼一样恐怖,它对读书人说:“你终于把我释放出来了,现在你可以许三个愿望,好让我报答你。”读书人听了之后不但没有许愿,还用宝盒把它盖住了,原来读书人想到了做人不能贪图利益,还想到了这个魔鬼被释放之前是封锁的,它之前肯定是干了坏事。以前我一直在问好多能实现愿望的机会,怎么不把握呢?后来想想,不贪图利益,脚踏实地才是做人的根本。

小时候在老屋里住时,和小伙伴们跳皮筋,跳格子,玩弹弓……感觉自己的童年真丰富,记得有一次玩弹弓的时候突然把隔壁老爷爷家的玻璃窗打碎了,给妈妈教训了整整一下午。可是在老屋待了不久,我们一家人就要搬家了,离开了老屋,也许是因为我太调皮了吧。离开老屋之后,本以为换了一个新颖的地方很好玩,却有一个突如其来的消息使我感到懊恼,不知道家人为什么要把我送去幼儿园,我为了这件事悲伤了一整天。

去到幼儿园后,感到幼儿园没有老屋好玩,在那儿枯燥无味,只有读书,写作业,回想起老屋的生活,总有点依依不舍。可是随着时间的流逝,我渐渐长大,再也回不到从前了,再也没有了。

老屋优秀作文4

荷塘里的绿无法抗拒,那是藕白泛起的涟漪。流水清清,一遍遍裁去落花的随影。故乡的老屋,添上了阵阵绿意。夏已开始,自然不遗余力。

我小的时候,老家的屋子是三间小平房,常年的风吹雨淋,墙壁已经斑驳不堪,爬满了绿得耀眼的爬山虎。而我,却对老屋情有独钟。别人看到的是破旧,我看到的是温馨;别人看到的是沉闷,我看到的是浓浓的亲情。

我就是在这小屋里度过了这快乐的童年时光。小屋的窗户是木格子的,糊着一层薄薄的白纸。清晨,阳光和煦,懒洋洋的照在大地上。推开窗,勉强睁开惺忪的睡眼,转瞬又为白杨树上新生的绿叶而惊讶。柳絮纷飞,在明媚的阳光下,毫无目的'地飘荡。年过花甲的奶奶挥着锅碗瓢盆唱起歌时,总有葱油的香味渐渐钻进我和我姐姐的鼻子,炊烟从烟囱里钻出半个身子。

屋外的窗台上,有一盆母亲亲手栽种的花,叫“满天星”。在记忆中,粉白的小花,开的及其茂盛,像天上的星星一样。我偶尔掐一朵,拿在手中,把玩观赏,也成了我极大的乐趣。

老屋窗户的右边是奶奶推磨的地方。很多时候,我都会在睡梦中听见磨石转动的声音。在屋前,春天有扑扇浅绿翅膀的蝴蝶,夏天穿着金色盔甲的昆虫,秋天越过明黄的归雁,冬天独行的雪白的独角兽。我的奶奶,是一位及其普通的农村妇女,和千万母亲一样,把自己最好的时光奉献给了我们,奉献给了整个家庭。

再怎么沉闷古旧的老屋,入了我童年的眼睛,立马就变的生动而活泼了。

我和姐姐常在老屋前的田野里玩耍。田间阡陌上的花儿开了,那铜铃般大小的花儿,泛着生机,向前延伸。我们春天采野花,夏天采桑葚,秋天捡树叶,冬天堆雪人。看到家里的那道炊烟开始落幕了,我们便急急忙忙往家赶。到家时奶奶已经把热腾腾的饭菜收拾上桌。爷爷偶尔会喝点小酒,咿咿呀呀地唱几首小曲。

可现在,童年已经渐行渐远,留下的,只有一块块记忆的碎片。再次回到那老屋时,已是一片凄凉萧瑟。枯黄的墙上溢满了墨绿的青苔,阳光慵懒地透过木窗,洒下一地斑驳的碎影。奶奶用为数不多的闲暇时光,站在老屋前,看着春花烂漫开又落,秋月催着夏日走,直到冬日吹白了青丝,腰弯的越来越厉害,随后拄上了拐杖,然后坐上了轮椅,粗糙的脸颊上,爬满了岁月的痕迹。窗外的上弦月静静地,瘦瘦地,冷冷地。曾经瓦蓝天空下奶奶的庭院,深巷,苔痕,垂柳,涌动着水滴的青石板。门前肆意生长着几株夭棘的荼霏花和古铜色的香樟。可惜,那只是过往,如屡屡云烟飘散。

老屋,我童年的圣地,那存留我童年欢声笑语的地方,那留驻这浓浓亲情的地方,就此远离。而那些绵长滋味的诗、酒,以及那深深烙印在我心中的童年印记,却随着时间的久远,越来越香浓,越来越醇香。

我唯独喜欢老屋的韵味,时常流连于田间。赏一方清音漾漾,闻一阵醇厚酒香,道一声有老屋相伴,时光里滋味绵长。

老屋优秀作文5

老屋里最多的是时间的痕迹。

老家的房子要拆了,五一妈妈同我们回去搬家。

汽车驶进一片旷野,远望青绿色的庄稼苗摇曳生姿,簌簌作响,鼻间满是禾苗的清香。几个佝偻的身影半隐在田间,宽边帽沿下,搭着旧毛巾。五月的阳光有些灼热,汗珠从古铜色的皮肤渗出来,在阳光下有些晃眼。这一幕多么熟悉!

车停在老屋前,“哐当”一声,推开有些锈迹的铁门,一条黑色的狗冲了出来,摇着尾巴“汪汪”直叫,是小黑!那纯黑的瞳孔里满是兴奋。我蹲下来,摸摸它顺滑的皮毛,都长这么大了,我感叹着。它用脑袋蹭蹭我的腿,舔舔我的手心,一如往常。

踏进门厅内,便闻到了若有若无的淡淡的`香味。这味道我再熟悉不过了,是大麦茶的香味。小时候常常在外面玩得大汗淋漓,口渴难耐后才回家,桌上总会有一碗晾好的大麦茶,我捧着碗就“咕咚咕咚”喝下去。那极清凉的味道总能抚平内心的躁动,滋润我干渴的心,我对这香味便自然带了一份特殊的亲切。“嗒”门帘被掀开了,爷爷从里屋走出来,摇着蒲扇:“都来啦?把东西收拾收拾吧。”他虽是笑着,眼里却藏着掩饰不住的落寞。

其实也没带走什么,只不过几本书,一些还能用的旧家电罢了。爷爷坐在藤椅上,出神地望着窗外,轻声说,“我不打算搬走了。”妈妈叫出声:“爸,我们不是说好了吗?”爷爷还是笑着:“我舍不得,反正拆到我这儿还要个一两年,我就一直住着。”他声音低缓却透着坚决。屋里沉默,没有人开口,看着熟悉的家具,留下的都是往日的影子。

我禁受不住这样众目相对的冷寂,仓皇逃出了老屋。

围着墙根转了几圈,找到那个被杂草掩埋的狗洞,伸手拨了拨,没看到期盼中的雏菊花,我颓然坐在土地上。那是离家前洒下的种子,我也曾殷勤地每日来看,只是还没等到它开花,我就离开了家。如今来看,大概是没能存活下来吧。只有墙上的爬山虎,依然活泼,支起一只只耳朵,似乎在倾听晚风的声音。

此时,夕阳落山,田间的身影直起了背,他们扛着农具,谈笑着走在回家的路上。壮健的身躯背着余晖,在空旷的原野无边的庄稼前,只剩下暗淡的轮廓。

门口传来了声响,我转头,妈妈拎着几个包放到了车后座,脸上满是无奈。爷爷招呼我过去,他的背驮得厉害,却和这暮色融合在了一起。我坐上了车,妈妈拉着爷爷的手不停叮嘱着什么。车子发动,越驶越远,爷爷也留在了那片夕阳中,挥一挥衣袖,告别苍老的爷爷,作别熟悉的老屋。

爷爷是属于这片土地的,心在何处,家就在何处。爷爷的坚持,我们无法改变,任凭岁月变迁;也许,今后搬离了老屋,他的心还留在这里。

老屋优秀作文6

哪怕沧海桑田,世事变迁,它也安然自若,静看浮沉。——题记

做完作业的某个晚上,夜凉如水。深邃的星空预示着明日的晴。帘子依偎着窗台一动不动。窗外一片漆黑,我感到不习惯。老式挂钟的声音从邻家传来,响了十一下。十一点了啊。我开始怀念映入我窗户的那片亮堂。

我们家与邻家只隔一条来人稀少的小巷。青白色的砖块垒成屋,浅灰色的瓦片泛着黑。不起眼的墙角长满了青苔和杂草,一株不知名的小草上蜷缩着一只甲虫。想来,这座房子岁数也大了,显露出些许弱不禁风,让人觉得只要一阵风,一场雨,便会使它悠然落土睡去。但是,它现在还坚定地屹立在原地,带着乡村浓重的淳朴与老实。只因为它想守住一棵树,一枚钟,一个人。

这座房子的主人是个儿孙满堂的七旬老太。老太的儿女常年在外打工,一年也难得回来几次。她就这样一个人默默地留在了这座曾经充满欢声笑语的老屋子里。老太是个儒雅的女人,屋子里有许多藏书。我小时候经常去她家玩,她也喜欢着我,呼着我的乳名。她总是用大白兔奶糖和加糖的红茶来招待我。因为她记得我说过茶苦,而且也用小罐储着奶糖。而我喜欢一边喝着茶,一边看着老太藏书里的画儿,却很少说话。老太坐在我的对面笑眯眯地看着我,用长满老茧的手摸摸我的头。长大了的点,学业繁重了些,我就越来越少去了。曾经有一次,老太在夜里去厕所方便,因为没开灯,摔着了腰骨,老太的儿女急忙赶回来,送她去医院。我也忘了她在医院里待了多少时日,从那以后,老太家晚上的灯就一直亮着到天明。

老屋很安静,那钟知道。那个老式挂钟,挂在客厅的墙上。咖啡色的木质外壳透出沧桑的味道。树不老,只有五六圈的年轮,但却是老太倾注了不知多少心血才养活起来的`。树下有一张修补过许多处的小木凳,凳脚被看不出原色的布条包裹着。想必老太经常坐在这里喝着茶,听着钟摆动的声音,感慨着什么吧……

老太在某个星期五的晚上,在睡梦中安详地去了另一个极乐世界。

现在,老屋更安静了。

树还在长着,钟还在摇着,但,灯不再在午夜时分也亮着,守着老屋的人,或者说是,老屋守着的人,不在了。树还是一样的绿,天还是一样的蓝。我曾多少次敲着老屋朱漆剥落的铁门,坐在门前冰凉的青石台阶上,听着从里屋里传来的钟声,从门的缝隙里,看着院子里那树打下的影子,看过几次花开花落,板凳上铺上多少层黄叶残花,嘴里是大白兔奶糖,却不是你送的。我不知道,树何时会因缺水而枯亡,钟何时会因发条走尽而停下。但我知道,你会在遥远的天际注视着老屋,继续守护着老屋,而老屋继续守护着一棵树,一枚钟。

愿你在那边一切安好。

老屋优秀作文7

以前的那栋老屋现在已经夷为平地了,但它周遭的几棵古槐还在。瓦块与杂草间杂的地中,掩着我对老屋的回忆。

老屋与我的见面也只有从五六岁以及几个断续的寒暑假。但我的记忆中,老屋始终是以一种极为悠长的气息在我的童年间吞吐。我当然明白为什么?因为它的绿意,从内而外的绿色静谧。春秋二季在老屋身上倒比其他地方也不见得高明许多,只有夏与冬才是老屋的真正舞台。

夏日炎炎,老屋的墙壁上爬满了一层绿色,将门前槐,门后竹林偶尔漏过的一丝烈日也毫不客气地吸进了绿色的叶中。爷爷最爱的是在门前倚着一棵最少也有二十米,枝叶如盖的椿树下棋,喝茶。我的爷爷是一个很特殊的老顽童。他任由我往自己的喜好竹林奔去。在我的印象中,爷爷就是那样一直坐着,与周围的邻里下棋、喝茶。我并不是很爱呆在椿树下,因此便远远地绕进竹林。我家老屋坐北朝南,门前是椿树,从椿树绕老屋走,会有一条用青条石铺成的路,蜿蜒进一片不大不小的竹林。竹林中是没有杂色的,只有从上到下的满目碧色。竹林中也没有声音,在五岁这个肆无忌惮的年纪,我也从不敢在竹林中吵闹。因为竹林仿佛会说话一般,用它森罗万象的寂静将我心中的一切抚去,只留下对它的敬畏。从竹林中再向前走几百米,翻过一个小山丘,就是一条河,夏天时水是蓝黑色的,深不见底,我从不敢在河边停留太久,因为爷爷说:“这条河中有龙!”我过去信,现在仍然相信。那如黑矅石般深邃的河,正是一条随时会离去的龙。也许它累了,醉了,便卧在这里,再也不动了。

冬季,我在老屋中见过真正的雪。从天空到地面,只有一片白色。奶奶总是一边支起炉火,让我取暖,一边出神地听着黄梅戏。有时她也会用手指着窗外:“可惜早已过了黄梅时节家家雨的季节了,不然两个黄梅一起,倒也有趣。”我将自己裹成一个球后从门后一步跨入雪中,竹林中仍是绿色,白色倒更像是竹林多年未见的好友,宾主纷纷杂坐。那条河上仍不见半分冰冻的迹象。不过湛黑的眸子已经变成了对夏日的思念,成了一方悠远不见底的绿色薄纱。仿佛从大地深处迈出的一个江南女子,一身白绸,手中举着一把青色的`油纸伞。这个雪景全无悲凉之意,反而显得有无寒意只是次席,真正的首席是这白色。奶奶说:“雪落下来是告诉人们一年中休息的时候到了,你看河水一年四季地流,到了冬天便也慢了,清了。”河水也果真慢了,淡到一片冰的绿色,一片叶的光华,也不动了。竹林中的竹叶也落下来,与绿色的后起之秀用白幔隔开,入土去寻找母亲的温暖了。在冬天的晚上,大雪与月亮便催促着我们万物睡去,这个冬天后,又是绿色了。

老屋在后来迁走时倒了。我不是唯心者,但我却愿意相信老屋是太累了,也孤独了,便解下自己的衣裳,在主人远去的脚步声中睡着了。我携带着这没有了实体的老屋,在最后一次凝望后离开,那瓦砾下,是我的老屋,梦中的家。

老屋优秀作文8

闲暇时光,整理着手机相册,往下翻了好久才找到我们为老屋拍的照片,突然忆起好久不见的老屋。

我推开木门,伴随着嘎吱嘎吱的声音,我又回到了儿时。

老屋子是用泥巴混着原木建成的,屋顶上盖着排列整齐的青黑瓦片,是一间再普通不过的泥土房。它坐落在一座小山丘的山脚,往上有一片竹林,往下则是片片稻田,旁边还有一个铺满浮萍的小池塘,夏夜我们是伴着蛙鸣入眠的。

老屋的前方有一个小院子。院子里有一块小菜地,除此之外,是一簇簇茂盛的野草野花。所以每到惊蛰时,常会有蝴蝶和蜜蜂来院子里采花酿蜜。这段时间,我常来这扑蝴蝶。抓到以后,又会抬起手把它放飞,眨着眼睛注视着它们挥动翅膀离去。老屋里还有一棵矮小的枇杷树和一棵枝繁叶茂的李子树。数不清有多少个日子里,我们去摘枇杷,或是爬上李子树,坐在它的枝干上晃动着脚。这个,我们美名其曰“做客李子树”。

印象最深刻的还是一家人围坐在一起的场景。记得夏夜时,我们会把桌子搬去外边,在温柔月光下坐在一起,吃着晚饭。这个时候的饭菜总是格外的香。大人们大声谈论着今天发生的种种事,时不时可以听见几句笑语附和着。而小孩们确坐不住,把碗一撂,筷子一丢,连嘴巴也没来得及擦就你追我赶打闹起来。偶尔也摔个“狗啃泥”,指着对方哈哈大笑,转眼又扭打在了一起。大人们这时总是生气又无奈。

满院的花香浸透我们,溶溶月光下映着的灯火如豆。老屋也迎着月光变得更加温柔、安静起来。

还有一次过年时,大家仍是聚在圆桌上,举起杯子,大喊“干杯”和“新年快乐”。我现在还记得我们干杯时,略显笨重的电视机上放着的是《外婆的澎湖湾》。大人祝福着孩子们,祈愿着新的一年平安康健,霉运消散。我们这些小孩子则留着大人在屋而跑去放鞭炮,笑声吵闹声鞭炮声混杂在一起,恐怕已经掀翻了天去。

后来条件渐渐变好,我们都搬离了老屋,只留着一些物什陪着它。有时间时才会回来看看。

墙上已斑驳,可墙上的.“哆啦A梦”和量身高的刻痕仍在;木楼梯已腐朽,再踏却能让泪流。地上全是碎了的瓦片和厚厚的黄泥,前院里只有野草还在疯长。我听见了鸟叫,原是几只燕子在房檐下安了家。

从父辈祖辈到我出生、成长,枇杷、李子树几复枯荣,老屋已见证数十个春秋。日子如水逝去,老屋却宛如一尾鱼,沉默无声,暗自吞吐着回忆的气泡。吐出日子,吐出生老病死和一个个连绵不绝的四季。阶上绿苔,檐下蛛网,是坠在它鳍下的藤壶,诉说着岁月的沉寂。

因为被评为“危房”,所以现在它已经被拆去。如今,再也看不到黄土和黑瓦,只剩下断壁残垣和肆意生长的野草;再也看不到那池中鲤鱼,只剩下污浊恶臭的池水;再也看不到小枇杷树结果,只剩下大李子树亭亭孤立

物转星移,老屋不再。

我抬眼,看到对面远山中还没来得及拆除的旧房子,我的眼前,竟浮现出了老屋。

我用情下笔,装作从容,对抗岁月山海变更。老屋于心里,栩栩如生,也算永恒。