日暮乡关何处是

日暮乡关何处是

“许多年来，我问过无数人的故乡何在，大多都不知所云。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布，仿佛不遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。”——野夫

在中央城镇化工作会议公报中有一句很富诗情画意的话：“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。”于是，我开始在野夫的文字中细细体味乡愁的内涵。

读野夫的《乡关何处》，正是在无数人为了春节回家团聚匆匆返乡之时。故乡，依旧是那些人牵肠挂肚的地方。而至于我们这些城里长大的孩子，不知故乡为何物，也不知自己的家庭和家人有着怎样的故事。

时代在发展，同样也在变得轻浮。越来越多的人在外打拼，有着太多不适应，便会下意识地选择回头，感叹往日的美好，开始了集体的怀旧。“怀旧”本应是沉重的，可如今却变成了现代人止步不前的借口，一味地向往过去的美好，这样的生活根本是虚无缥缈的。而野夫，毫无疑问也是这“怀旧大军”中的一员，只是在他的回忆中，几乎找不到我们所谙熟的幸福的光景。隐于文字中的母亲、外婆、大伯、幺叔……无一例外都在宿命的安排下经历坎坷与苦痛。从野夫的这一曲挽歌中，或许让我们这些听惯赞歌的现代人，能够将浮躁的心放下，直面历史和过去，直面故乡和人生。

《南方周末》中有这样一段应景的话：“故乡永远是略带凄凉的记忆。那里是我们牙牙学语并卷入沧桑人生的地方。我们会在每一个春节后，如候鸟迁徙至谋生之地，但故乡是埋葬先人骸骨的田野，是存留他们的自尊心和荣耀的地方。”倘若没有故乡，野夫笔下的故人和故事无处安放，现代人心灵失去了慰藉与安全感。

野夫的文字有着一种魔力，他用理性的叙述，再现当时的苦痛，抒情寥寥无几，却比大量的抒情更具有震撼力。野夫内心的痛，不是曾经经历的那些苦痛，而是今不如昔的最真切的痛感。

有故乡的人是幸运的，尽管回想起往事有多么难以承受，有多么不堪，尽管故乡已经物是人非。但是回到故乡，一定能够想起你离开故乡外出打拼的初心，能够记得你的家族不断前行留下的足迹。在这一点上，野夫是幸运的，他还有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡可能只是个凄凉的僻壤，但只要他愿意，便可以尽情地怀想，在外打拼的日子里，仍有个可以自我慰藉的故乡。

对于在城市里长大的我们来说，此刻故乡就是个遥不可及的词汇，空洞且迷茫。我们的童年回忆是城市承载的，我们还未离开家乡外出打拼。我们不会懂得故乡对于一个积极的现代人来说的重要性。但是，野夫用文字告诉我，故乡是一个人生命中不可磨灭的一部分，它折射出的是历史，反映出的是成长。虽然我们还无法体会故乡对于一个人来说是种怎样的存在，但是我们可以走向过去，问问我们的父辈、祖辈曾经的故事，和野夫一样，直面过去，直面历史。

我们不妨都把心沉静下来，追溯过往的经历和苦痛，找寻最真实的根基。当有人问起“乡关何处”时，能够脱口而出，娓娓道来。