《边城》读后感
[通用]《边城》读后感
当阅读完一本名著后，你有什么体会呢？这时候，最关键的读后感怎么能落下！可是读后感怎么写才合适呢？以下是小编为大家收集的《边城》读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
《边城》读后感1
从小就背着陶渊明诗长大的我却一度理解不了《桃园源记》与陶渊明，觉得那是消极避世的表现。可是在岁月的洗礼下，我渐渐地隐隐约约品味到了几许：所谓“采菊东篱下，悠然见南山”都只是寻找故乡的一种方式。
发现桃花源
“晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忽逢桃花林……”
我曾询问过老师：老师，您说《桃花源记》为什么要用这个“源”?老师对我说：因为这个源字，代表着桃花源是我们生命的本源，是我们人类欲望的源头，我们所追求的最终。
而我，却突然想起了《边城》。想起了在一个昏黄的午后，一个在这个小小世界里的一个叫做茶峒的小小地方，想起了一个叫做翠翠的姑娘，想起了白塔下的一个许愿，想起了在乡村混杂着雨水的泥土里，外婆家的老式 煤炉上歪歪斜斜的飘着的烟，和那一声半是无奈半是疼爱的“语嫣”。
走进桃花源
“阡陌交通，鸡犬相闻，其中往来种作，男女衣着，悉如外人……”
拿起沈从文的《边城》，是意外也不是意外，仿佛我这一生迟早会读一次，读一下沈从文，走一下茶峒。仿佛茶峒与生命有什么弥补可分的关系。
我曾记得，沈从文说，《边城》不是为多数人写的，它的存在是为了那些：“本身已离开了学校，认识中国字，关心这个民族在空间与时间下所有好坏”的人读的。我想，沈从文的文字，是一缕山泉，它从远方飘渺的山 上流下，包容一切，洗涤一切。你只能感叹这是一幅多么动人和完美的山水丹青!没有可以供人评头论足的地方，没有可以让人吵吵嚷嚷说出“教育意义”的地方。因为在这片空灵的山水间，不管怎么精细的涂抹，对它而言 都是一种玷污;因为《边城》只是单纯的展现了作者的一种朴素真切的生活态度。
我们只见十五岁的翠翠爱上了二老，于是她在田野上飞奔的梦中，多了一把虎耳草;我们只听见遥远的山岗上传来的忽起忽落的歌声，惊扰了少女的梦;我们只发现边城用翠翠爱情为主线，讲述了一个叫做茶峒的地方的 人们的生活故事。但是，我们发现，若你细细的读完作者的爱与悲凉，你便总觉得翠翠和茶峒像在你心间挠了一下痒，恍若隔世。
做客桃花源
“见渔人，乃大惊，问所从来，具答之，便要还家，设酒杀鸡作食……”
如果我曾像这个渔人一样有幸的在茶峒里做客的话，我想我第一个遇见的人会是翠翠。我一直一直诧异这个叫做翠翠的人，这个用执着修饰爱，用透明装饰爱的人。
而在山边扎着两个牛角辫的翠翠让我看见了有着如婴儿般纯净心灵的作者。我曾读过许许多多的讲述了爱情的书，《包法利夫人》也好，《飘》，也好。无论是畸形的爱情观还是火烈的灵魂，都太沉重了。就像包法利夫 人最后的结局一般，是会让人心生恐惧的，即使作者很成功的用这种方式，披露了一种世态的丑陋让人警醒。《飘》也很成功的用一种火烈的方式，让人对爱充满幻想。可是， 我们应该明白，这些爱情都是烟花啊!
而那透明的爱情，而那透明的灵魂，却是茶峒里的山泉水，也只有生在茶峒长在茶峒的人才知道，才明白，似水的爱情才具有最大的能量，可以扫平人生路上所有会使其玷污的东西，一直一直单纯而无暇下去。
但是，在现实世界里，我们身边充满了王子与公主的童话。在电视剧的诱引下，我们都憧憬着不现实的粉色的爱情。看到翠翠，我开始审视我们这一代人，我们这一些对生命，对世界，对爱情的认识。我们是爱着爱情这 个词还是单纯的喜欢这种有人关注，有人呵护的感觉呢?
而我遇见的第二个人，一点会是翠翠的爷爷——一个一生的老船夫。
“船将拢岸时，管理这渡船的，一面口中嚷着”慢点慢点“，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。”
我看见的老船夫有一脸因为风吹而产生的皱纹，又细又深的皱纹成了这位老人最光辉的印记。我看见他在日晒的洗礼下，褐色的肤色有一种快乐的色彩。我看见他乐呵呵的来到这个世界，乐呵呵的离开。我看见他在死亡 的面前，他展现了这位老人——作为山村里最普通的一隅折射的最耀眼的光芒。
摆了一辈子渡的老船夫啊!没有铜臭味，没有防备。他的简单热情让他在骄阳下缝补渔衣的身影成了永恒;他的平平淡淡让我们思索生命的意义。
什么叫生活?你可以如同《钢铁是怎样炼成的》一般轰轰烈烈，为了自己的理想，为了自己的追求用尽生命的力量。但是，也可以就这样存在。你可以挥霍去所有的金钱，可是挥霍不去快乐，你可以就这样
单纯的走一次人间。
离开桃花源
“既出，得其船，便扶向路，处处志之……”
我没有品味出这位渔人在离开这个地方时的感觉，或许他已经没有了感觉。但是，当我慢慢地盖上了这本书素色的封面时，心，沉甸甸的。
我看着窗外的风景，一座座高楼大厦支撑起来我们这个城市的脉搏。滴答滴答，血液流动的声音那么响亮。窗外分明是车水马龙，但是我却感觉到了深入骨子里的寂寞。我突然那么像去桃花源，可是，在钢铁森林里出生 的我们，到底有没有机会去看一下，梦中的家乡?
我突然想到了沈从文的另外一篇文章《凤凰》，我看见湘西的凤凰蜿蜒在各处而坚守堡垒还在，可是却没有守住最后的凤凰。我看见在暑假，游人如织代替了当时的洗衣捣衣的声音，我看见因为旅游业的'发展，这个地方 的美在逐渐被人所知的过程中只留下了那端庄华丽的外壳。我们只能在山坡的最上方，畅想那神秘的蛊蛊，让人脆弱的落洞和那个时候人们的善良。
陶渊明用了一种多么矛盾的手法去写桃花源!因为他知道桃花源不是真的。但是，沈从文他在湘西这个神秘的地方长大，他看见他的故乡离桃花源越来越远，他感受到了他的理想世界不再是他的故乡，而是一座幻城。
而我们，原本就已经没有桃花源，可是冰冷的世界却要我们抹杀掉那最后的对桃花源的畅想。
每一个都忙忙碌碌，每一个人都相互猜忌。孩子们从小开始竞争，要求赢在起跑线上，大人们为了自己的孩子赢在起跑线上用尽力量。官吏贪污，世界各处战火纷飞。
我们在想，我们是不是正在离开纯净美好，正在离开桃花源，或者说，我们正在离开我们的故乡?
“落日黄昏时节，站在那个巍然独在万山环绕的孤城高处，依稀可见当时角鼓火炬传警告急的光景”，而如今的我们，只能够对着月色畅想着山涧里的蛙声了。
重访桃花源
“遂迷，不复得路。南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往，未果，……”
桃花源记的结尾是个悲剧，但是这并不代表着我们的生活，我们的愿望得是个悲剧。
我想茶峒这个地方，兴许是真，也兴许是假。它可能只是作者借以发泄喜怒哀乐的地方。因为34年，国内内战已经打了七年之痒。在血色与战争的干扰下，人民丧失了纯朴。但是这里人的美是从骨子里散发出来的。所以 更显的茶峒的宝贵。
但是，我们的生活中没有茶峒吗?某一时刻你想起的外婆家的柴油酒香，某一时刻你走在你走过的林荫道路上时的悠闲，某一时刻你思念他人时的透明洁净，某一时刻你在乡间重拾的童年乐趣。
他们都是茶峒，我们藏在心里的茶峒。生命力哪里都是茶峒的影子，因为他只是一个愿望，一个人们在喧嚣的世界里畅想宁静美好的地方。而刘子骥他走不去桃花源，仅仅是因为，去这里的路，我们只有自己可以知道。 问心，当它慢慢跳，当生活慢慢走时，你便发现，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
我想，这座山城，兴许在如今，也只成了一座只有外表的城楼，兴许他还在，他只是一个幻城——就像我们不会一本《边城》而去寻找这个不知名的地方。
后记：我只想谢谢一个叫做茶峒的力量
我最喜欢沈从文曾经说过的一句话：一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。我想，我们的故乡一直在我们的心里。那最最单纯最最透明的地方，便是我们在每一个昏黄的午后，在炊烟袅袅中听到的呼唤。便是我们的茶 峒。当金戈铁马战袍被鲜血染红的时候，我希望我不要迷茫，我要铭记我的生命里还有一个清明的地方要守护，要用尽一切去爱。边城，他只是一种力量!
总觉得自己有很多的感受，却因为文字的苍白无法尽情地表达，惟有多加努力在文字上多下功夫了。
虽然现在电脑已是进入千家万户，但是我一直还是喜欢看书，喜欢手捧厚厚的书斜靠床头或是沙发上阅读，任由自己的心随着书中人物的命运起起伏伏，那样一种感觉总觉得换到电脑上是不知要减少多少倍的。书在手上让我感觉踏实和快乐，最好的是雨夜或是雪夜，窗外下着细雨或是鹅毛大雪，在家中看书无疑于我是一种极大的精神享受。因为爱看书所以很爱买书，我记得上学的时候在大庆的四年断断续续买了不少，毕业的时候可是费了些劲才背回来，现在还安好地在我床头的书架上。结婚的时候就和丈夫说一定要买书架，其他的倒是可以省的。这么多年来也是攒了不少的书，都是我最爱的，喜欢的读过很多遍也不会厌烦。我常想自己也攒不下多少身家留给孩子，不管孩子是否喜欢就把我这些多年积攒的书籍留给她吧。是不是想的太多了?
《边城》读后感2
再次捧起《边城》，犹如置身于世外桃源，顿时觉得天地是大么的开阔，空气是那么的清新。手中的书好比是一杯清香扑鼻的绿茶，让人顿时忘掉困倦，忘掉烦恼，不由得慢慢品味这湘西的美景和风情。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名叫”茶峒“的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”《边城》开篇朴实无华的语言让我跟随着沈老的脚步，缓缓地走进那个恬淡的小山城。
《边城》描述所及无一不美——景美，人美，情美。
茶峒的自然景色让人心驰神往，沉浸于其中。“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。……溪流如弓背，山路如弓弦……静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”读着读着，仿佛自己身处一条清澈灵动的小溪中，鱼儿在水里畅游，不时吻着我那伸到溪水中的小脚丫。人文景色淳朴得风味十足。看过《边城》的人都不会忘记那个翠翠与傩送二老初次相遇的那个端午日——船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，一直欢愉到暮色四合，万家灯火才结束。小山城像是一个平日里娴静的小女孩，偶尔被节日的欢乐所感染，变得活泼非常。《边城》里的文字总会拨动着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着淡淡的诗意。边城不是温婉多情的江南小镇，却也有着水乡的神韵，且更添了几分灵气。如果说江南是一幅墨香氤氲的水墨丹青，边城就像是一幅缓缓展开的色彩淡然的水彩画，有着增之一分则太多，减之一分则太少的浓淡。
可以说《边城》中尽是美景，这里没有城市的烟尘和喧嚣，有的是青的山，绿的水，处处透着灵气，透着让人神往的气息。置身其中，心旷神怡，恍若漫步于仙境一般。这里的人，勤劳，质朴，善良，诚恳，他们相互协作，相互帮助而不计报酬。他们和都市里的那些猜忌，欺骗，勾心斗角形成鲜明的对比。老船夫成年累月在这溪边摆渡过往行人，却不肯收别人一分报酬，实在推托不过就买些茶叶，草烟之类，带在身边准备随时送给那些在渡途中需要的人。这就是《边城》里第一章为我们描写的景和人。这里是怎样的一方净土呢？简直就是一块未曾受过任何污染的圣地！在哪里才能找到这样的美景和这样纯朴的乡民呢？也许只有在《边城》中才可以找到，显然作者是怀着对湘西无限的热爱和赞美之情创作了这样的一部优秀的文学作品，给我们带来了美的享受，为我们的心灵增添了一方净土。
《边城》的情节很简单，作者叙述的也很平实，丝毫没有华丽的辞章，也没有大肆的夸张与渲染，故事很平淡，也没有太大的波澜，但就是耐人寻味。我以为作者这样的安排，无意于塑造那些所谓的典型形象，而是通过这一系列人与事，表现出上世纪30年代的湘西风貌。但就这远离市镇桃源般的人间仙境，也正在慢慢被外界所干扰，这平静的湘西边城将会不再平静。于是作者极力表现边城的美，人的质朴，纯洁。因为作者想尽力挽留住边城那与世无争，和谐，纯朴的民风民俗。所以这虚构的边城景致，敦厚民风就成了沈从文理想的社会状态。
书中所描写的那样一个与世无争的边城小镇茶峒，风景优美，民风淳朴，还有很多人家的吊脚楼，穿城而过的河街，无不深深地吸引我。人们与世无争、安分守己地过好自己的生活，但又是那么的有原则、行事仗义、没有纷争、没有流言斐短、没有俗世的名利纷扰，人们的心就像是白塔下的溪水澄澈明净。对于现在的人们来说那样的地方也许只能在梦中了吧。虽然全书讲述的是一个渡船女子翠翠的爱情悲剧，但是读来却让人心里并不感觉绝望，就像是在听一个有着很好听的磁性嗓音的男子在给你娓娓道来，那样的一个故事，那些可敬可爱的人物，那些阴差阳错的感情，读来虽不会跌宕起伏、落差千里，却恍如梦中，那是怎样美丽的地方，虽未花好月圆，却让人读后难以自拔，真希望自己能去那样的地方生活，那样一种恬静的单一，人与人皆坦诚相对，人们并不富裕但是却生活快乐。
作者明丽，清新略带低落的语言风格为小说奠定了悲凉的气氛，预示着故事的结局。一曲悲歌凄婉绵长，刚刚情窦初开的翠翠，对爱情充满了向往与憧憬，岂料，竟同时得到大老和二老的爱慕，就在她左右为难之际，大老被淹死了，爷爷过世了，那个她喜欢而且喜欢她还能为她唱歌的二老也一去不返，这一切翠翠该何以面对，又该何去何从？小说的结尾余味犹长：
到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！
那个令翠翠魂牵梦绕的傩送是否还会回来？就留给读者自己猜测吧。这样一个朦胧吃完的结局让人对翠翠这天真纯洁的女孩充满了同情，作者这样的设计，或许就是为了解释悲剧的定义——将最美好的东西撕碎了给让看。这样对人内心世界的刺激才会越深。是的，当我怎么也无法接受这样残忍的结局，所以我期望傩送能回来，这样才不会让两人都受煎熬。翠翠，多么好的一个少女，她的心好比是金子做的，为何要让她遭遇这么多不幸？她已经是孤身一人，无依无靠了，傩送应该回来，竟然互相都爱着对方，又何必逃避？
沈从文先生为我们塑造的湘西边城是一块圣洁的，不容玷污的理想家园。其间的人毫无功利之心，彼此相处融洽，让人很容易联想到的《桃花源记》，这里不仅景色美，人的心灵更美。我想如今我们所提倡的和谐社会的模型大概也应该如这边城一般吧？当然物质文化水平要比30年代的边城进步很多，但有一点我觉着不能变，那就是边城里人们的那种淳朴、敦厚、热情与率真。我们要实现和谐社会，就必须力戒功利之心，放弃防备，猜忌，行事平和，待人以诚，这样我们的和谐大家庭才会尽快实现。
从《边城》中走出，心里有些恋恋不舍，这里永远是我们神往的心灵家园。我们的和谐社会也将从中获取养分。为了这明净的山水，为了这理想的家园，让我们要从己做起，保护环境，爱护环境。为了和谐社会的到来略尽绵力。和谐社会里我们不远矣！
美景孕育美人。翠翠在风日里养着，皮肤闪耀着健康的黑色光泽；目之所及为青山绿水，眸子清明得如同水晶。文中对翠翠的.描写十分细致，她的绯红的小脸，她的盈泪的眼眸，她的欢快的背影，她的古怪的念头……一个清新得不染半丝俗气的山城女孩，就这样进驻了我的心。天保健壮勇敢，傩送俊朗善良，这优秀的两兄弟竟同时喜欢上了翠翠！我不禁有点担忧：他们兄弟之间会因此决裂吗？然而我错了，小山城里的人美，情更美。
《边城》不仅给我们展示了美丽的景，可爱的人，沈老还用他那多情的笔叙述着一段段高洁的情。喜欢翠翠的兄弟俩为了公平竞争，轮流到山上给翠翠唱歌。天保不幸淹死后，傩送把失去兄长的痛和对翠翠的爱一同埋进心底，离开了小山城——这是天保与傩送的兄弟情。天保大老对翠翠一往情深，而翠翠却喜欢那个能用夜莺般的歌声在梦里带她去摘虎耳草的傩送二老，三人之间是三角恋，却没有棱角，宛如静静流淌着的溪水，温和而柔美——这是兄弟俩与翠翠的爱情。翠翠和祖父相依为命，她对祖父的依赖在文章中随处可见，祖父离开得久了，翠翠就会开始胡思乱想。确实，当你很在乎一个人的时候，他不在你的视线范围内，你便会感到焦虑，甚至会乱想一通。翠翠对祖父正是这样的爱。只要祖父在身边，翠翠的心就会很平静，很踏实。渡船一辈子的祖父在大限将至的前一段日子仍在为翠翠的婚事奔波，只因翠翠是他在这世上唯一放不下的人——这是祖父和翠翠的祖孙情。这些情散落于文章，无处不在，特地去找却找不到。毕竟不同于景和人，情是需要感悟的。
这便是沈老带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默。疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，”那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。“
《边城》娓娓道来的文字中总不经意地弥漫着淡淡的伤感，沈老对这片湘西的土地爱得如此深沉，他把浓浓的乡土情怀倾注于笔端，再一点点地从笔尖泻下，自然流淌的情感，感染了每一个阅读《边城》的人。”为什么我眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉。“
我会想，为何取名《边城》？是因为它太”遥远“了吗？还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么？是的，其实我们每个人心灵深处都有一座”边城“，那是我们心中的桃花源。阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐，人与自然，人与人，人与社会的和谐，这不是我们正在追求的吗？即使不可骤得，我们心中依然会有这么一个世外桃源，这么一座边城，那不妨借《边城》洗涤身上满布的尘嚣，寻找我们心中的一片桃源，耕耘那一片净土。
《边城》读后感3
中国是一个负荷了沉重的乡土精神的国度,五千年的文明实际上就是乡土精神不断完善的文明。二十世纪乡土文学以一种富有现代意识的眼光,立足现实,反思历史,洞悉挖掘本乡本土文化精神,透示展现民族、时代的风骨神韵,形象地表明了我国历史悠久的民族文化具有超常的再生力。
"乡土文学"作为新文学的流派是在"五四"以后自发形成的，可是乡土小说不等于乡村小说，"乡土"也可以泛指一种地方特色。城市，即使是大都会，也有自己丰富而独有的民间民俗地域色彩。新文学的乡土作家不一定能反映侨寓地的城市生活；而现代通俗文学作家却以描叙都市民间生活为其主要内容，擅写独特而浓郁的都市民风民俗，构成了一道"都市乡土小说"的风景线。这是现代通俗文学对"文学大家庭"的重大贡献。这些小说可与新文学中都市社会剖析派小说形成互补，使读者获得中国都市的"多面观"。
"小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。"
《边城》里的文字总是不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意。读起它时你便会被忧伤围绕，像是触及到了什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后?还是现在这个让我有些把握不透的世界?
"由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为"茶峒"的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。"
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，"那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。"
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么"遥远"吗?还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座"边城"吗?也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边城人民淳良的心灵。《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部"牧歌"的经典之作，集中表现了湘西的人性之善、人性之美，这是它最集中地表现的一个方面。在这部小说里面，人性之善展示的是非常充分的，比如说表现渡船老人，表现顺顺以及他的大佬、二佬，他们之间的这种关系。就渡船老人来说，他的职责就是管理那个渡船，他勤劳、善良、本分、敦厚，凡是一切的传统的美德，他都不缺少。他管理渡船不论风吹雨淋、寒暑春秋，都非常的忠实于自己的职责。他因为是食公家的粮禄，所以过渡人看他忠实于自己的职责，有时候给他一些钱物，而他一概极力退还，在不得已的情况下所接受来一些好处，他总是想方设法的超量的去报答。翠翠乖巧、心善、勤劳，是爷爷的好帮手。而顺顺这个人，是当地地方上有头脸、有身份的人物，他的美德也不缺少。但是他跟渡船老人的美德不一样，渡船老人是忠于职守，而顺顺却要来得大气豪迈得多。他仗义疏财、扶强济困、正直、公平，深受当地人的尊重。两个儿子也是道德的楷模--豪爽、直率，与人搏斗时敢于挺身而出，吃苦、出力的时候从不退缩。这些传统的美德在这些人物身上，都有非常好的体现，所以这种美德在《边城》里边表现得是非常的充分的。
另外就是人性之美，人性所流淌出来的这种诗意，一个是善、一个是美，这种美实际上是沈从文在《边城》里边所强调的一个重点--就是诗意，人性的诗意、山水的诗意。比如说翠翠为什么会喜欢二佬，而不喜欢大佬；如果仔细阅读这部作品的话，你会发现非常吸引翠翠的二佬身上最本质的品质，就是他的诗意。二佬长得很英俊，小说里边讲他像岳云，所以二佬跟翠翠之间的这种关系的发展过程也充满着一种诗意。最初翠翠见到二佬是在龙舟竞渡结束之后，天已经黑了。翠翠在那里等爷爷等不来，正在害怕的时候，二佬赶鸭子从水里面上了岸。在这样一个时刻，实际上二佬充当了她的保护人这样一个角色。后来是二佬回家，因为翠翠对他有误解，二佬就回家叫他们家的长工打着火把把翠翠送回家的，他实际上充当了她的保护人。但是这个场景非常的浪漫，非常的有诗意。在他们对话的过程中，二佬曾经说过一句话，说："你在这里，大鱼会吃掉你。"结果这句话，就成了后来两个人关系发展非常好的一种隐喻。只要提起这句话，翠翠心头就会洋溢起浓郁的诗意，一种温柔的回忆。如果我们把《边城》看作是一个完美的、诗意的中国形象的造型，那么这个人性之善、人性之美是其中最重要的体现，它构成了《边城》的乐园图式的核心。
《边城》的结局是一个悲剧，在这里边有很多构成悲剧的因素。比如从现实的方面去理解《边城》的悲剧性，就是作品里面碾坊和渡船的冲突。碾坊代表了一种实用的、功利的，以金钱地位为标准的婚恋观；渡船所代表的是一种自由的、出于心灵相互吸引的传统古朴的爱情观。这两种爱情观发生了冲突，在作品里边，事实上是以碾坊为代表的这种力量、这样一种势力取得了胜利。爷爷之死，两个人没有最终结合，都跟现实层面的这两种力量的冲突有着密切关系。
第二个层面，就是这种命运感，也是《边城》的这种忧伤和悲情的一个非常重要的来源。就是这种宿命感，它在作品里面呈现的是非常丰富的。实际上仔细阅读这部作品，我们会发现《边城》的当事人，从这些人的行动和性格来看，金钱关系对翠翠和二佬的爱情的破坏，就是现实的那一面对爱情的破坏是有限的，或者可以说它不是一个根本性的破坏。翠翠的爱情萌生的非常简单，她第一次见到二佬可以说一见钟情，二佬对她也是一见钟情。从这个外部环境来看，爷爷对翠翠和二佬的爱情是极力的促成的。在作品里唯一的反对者，就是有力量去反对他们爱情的二佬的父亲顺顺，可是他的反对态度上并不坚决。后来渡船老人死了以后，顺顺表示要接翠翠到家里面住，等二佬回来完婚。显然在大佬死了以后，顺顺已经同意了二佬和翠翠之间的这种婚姻，这说明他对自己过去的行为是有所悔悟的.。由此可见在翠翠和二佬的爱情道路上没有过多的人为的、社会的这种障碍。那么既然这个障碍很少，翠翠和二佬他们的爱情应该有一个幸福的结局，但是事情却没有成功，造成了悲剧，这是为什么呢?这就归纳到我们讲的第二个层面，就是它的命运感。
悲剧的发生，实际上最显见的一个原因是一连串的误会造成的。这个误会首先在爷爷和大佬之间，大佬唱歌败北了，而爷爷却以为那个优美的歌声是大佬唱的，去恭维他，结果恭维不对头碰了一鼻子灰；其次是爷爷和二佬之间的误会，大佬死了以后，爷爷在街上碰到二佬，故意把谈话往婚事上引，结果二佬又误会了，他没有给予积极的回应。在二佬和爷爷的交往中充满了误会，老人的善心、老人的良苦用心都被误会了，结果失去了好几次很重要的和解的机会。再一个误会就是爷爷和顺顺之间发生的，爷爷眼看翠翠的婚事不成，就厚着老脸去找顺顺去想撮合。本来顺顺对二佬爱翠翠并不准备过分反对的，但是他不知道为什么老船夫对这件事这样过分的热心，这让顺顺又误会了。顺顺就有一种成见，认为大佬之死是这个好事的老人造成的。那么这个误会是不得了的一个误会，所以他在老人去找他的时候，他有意识的疏远老人。实际上这次疏远对老人的打击是极其大的，老人在跌跌撞撞回到家里面，路上又碰到了中寨的一个人，这个人显然是在团总的女儿和二佬的婚姻之间起牵线的这么一个人物，他又打击了一次老人。这两次打击对老人是致命的，老人在狂风暴雨的当夜死去要的一种具象的形式。这些误会是没有原因的，是天意，所以也是命运感的一个重要的体现形了。就实际上他们的爱情没有成功，这些误会起了很大的作用，这是命运感的一个非常重式。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。酉水岸边的吊脚楼、碾房、竹篁、白塔、绳渡，茶峒的小街、码头、店铺，是令人神往的湘西景物画；那元宵的鞭炮烟火、舞龙耍狮，端午的龙舟竞渡、泅水捉鸭等，则是墨彩交融的风俗画；加上那儿人们古朴的风习，淳厚的人性，带有地域性的传统道德观念等等，一起勾勒出一个新奇独特的世界。这里的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。
《边城》读后感4
美丽的书就是人类的精神财富，而杰出的作家就是上帝派来传达这些财富的。
——题记
周末，带上沈从文先生的《边城》，与朋友相约结伴驱车到位于峨眉市区通往金顶半山腰的17公里(景区)处密林掩映的金樽休闲山庄度假，在这个周末，远离喧嚣的都市，亲近幽静山野，在大自然里感受到了满怀清凉，真正享受了一番读书的乐趣。
清晨，天刚露出一抹亮色，山风阵阵，丝丝水气洗尽凡尘，山野空气格外清新，微带凉意。随着古木葱茏，翠竹掩映的山间小径，我手握沈从文先生的《边城》，漫步来到小山坡脚下的小溪边坐下。山中人家畦里的菜蔬与柴篱小扉，让人恍若出尘又似身在红尘。静静地眺望远处的青山翠岭，细细地倾听树梢上小鸟的啁啾声，任凭俏皮的晨风撩拨着我的长发，感受到一种超乎常态的宁静。
我第一次阅读《边城》是在学生时代。
当年，《边城》一幅幅动人的乡村素描，一幅幅令人遐想的水粉画，一幅幅连环的油画构成了像诗，像画，更像音乐的优美意境，以及女主人公纯真质朴的爱即在我年少的心里留下了印记。
事隔经年，在这个春日的清晨，在峨嵋山静寂的小山坡脚下，在清风溪水声的陪伴下，再次捧读这部作为中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作。
沈从文先生的《长河·题记》里说：“一九三四年冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经18年，一入辰河流域，什么都不同了。表面看来，事事物物自然都有了极大的进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。
最明显的事，即农村社会所保有的那点正直、素朴人情美，几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年来实际社会培养成功的一种唯实唯利的庸俗人生观。……‘现代’二字已到了湘西……然而在他们那个环境中，意思是什么事都无从作……因此我写了这个小说，取名《边城》。”
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。
故事发生在湘西，一个遥远，与世无争的地方，一个人性闪耀的梦幻天堂。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路接近湘西边境，到了一个地方名为茶峒的小城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，这人家只一个老人，一个女孩，一只黄狗……”一个像神话一样美丽、静静的发生在世外桃源的故事就这样从这淡淡的意境中无声的展开了，在淡淡的叙述中带我走进一个吟着忧伤牧谣的童话。
少女翠翠与爷爷靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们却是快乐的。边城以其特有的妩媚和柔美孕育了翠翠，从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。
湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心灵。乖巧、伶俐、淳朴、天真而不娇嫩的翠翠明净的眸子里没有悲伤，也看不见忧愁。每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛，仿佛全身上下都弥绕着清清淡淡的皂角香。
15岁那年在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，如一粒石子落入了潭中，激起了圈圈涟漪，她生活的平静被打破了。可傩送的哥哥天保也喜欢上了翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人相约唱歌求婚，让翠翠选择。
年少的懵懂，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼，翠翠的心里喜愁掺半，多了一份心思，多了一份忧愁。因为她的纯朴，她无法拒绝大老，也无法向傩送表白。她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情。
一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之素朴的善终结果竟是一场悲剧：天保溺水身亡，“傩送记忆着哥哥的死亡”，在哀伤与自责中不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”。在那个暴雨雷鸣的夜晚，翠翠唯一的亲人，辛劳一生禁不起打击的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待溘然长逝，留下了孤独的翠翠和渡船。
翠翠在杨马兵等人的述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上。可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去……
“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。美丽的故事没能画上一个完满的句号，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来”，诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼，就象翠翠唱的那首歌，微笑里藏着哀痛，快乐里夹着忧郁，非常柔和，又不知不觉浸着一丝凄凉。
也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，最终落得孑然一身，独守渡船，惟有等待。如此清丽、稚嫩的一个女孩最后也消融在淡如烟的悲剧氛围中。
边城，这是一座包含深意的城：它给了我们翠翠纯真的回忆，给了我们爷爷与翠翠摆渡的那一段祥和时光，也给了我们三个年青人之间掩不住的美好爱恋;但是，城中关不住的，是命运的使然，是感情的无奈，是暴雨来临的恐惧。边城中，又有谁能把握住自己的幸福?
沈从文生在、长在湘西，他对这片土地充满了浓烈而炽热的爱，他尽其所能地把这个世界展现在世人面前。然而，世界上本没有真正的“世外桃源”，即使是湘西这么一个纯朴、灵动的地域，仍然蕴育着许多不尽人意的故事：老船长的逝去，翠翠和傩送未果的爱情。翠翠的母亲如此，翠翠亦如此，在湘西小城、酉水岸边茶峒里，在这个恬静幽美地方，一代又一代地重复着这淡淡的爱情悲剧。
忧郁意识是人类的一种情感承载方式和生命体验方式。忧郁意识在文学中以审美体验形式出现时，便成为“美丽”的“总是愁人”的艺术化生命感觉。饱饮着五四时代文化乳汁的作家，无论写什么，在他们的笔下，总有着一种深刻博大的悲剧感，周作人平和冲淡的散文《乌篷船》是这样，张爱玲素朴雅致的小品文《爱》是这样，这篇字里行间充满人性美、人情美的《边城》也是这样。
沈从文先生用他凝练冷静的叙事模式，简单生动的心理描写，穿越雅俗的语言以及平和淡远的美学风貌为读者展示了整个故事的起起落落。在优美的描写中，平淡从容的叙述中隐藏着一股忧郁与哀愁的情绪。
沈从文先生的嫡传弟子汪曾祺先生曾指出“后面隐伏着作者很深的悲剧感”，这“很深的悲剧感”来自于对生命美丽的易逝性、脆弱性的敏感、细微、丰富、深刻的洞悟，这种洞悟又是融合在温暖的人性美、人情美之中的。
边城世界里如果仅有美好善，就缺少力的成分，难免流于单调和不真实。由此，给作品生命之美以一种凄凉的色调，“美丽总是忧愁的”，正如沈从文先生所说，一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。故事中充满了五月的斜风细雨以及六月中的那点夏雨欲来时的闷人的热和闷热中的寂寞。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所显示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，人性美只是人性的一个方面，人性中不完美的、带有缺陷的一面与美的一面相依相从。
人生也因此充满了遗憾，完美是不存在的`，这本是关于整个世界的永恒的悖论。湘西的美也由此散发着忧郁。悠悠散发于美得如梦如幻的湘西世界。美丽中透露着悲凉，悲凉中展示着美丽。我们感觉到了美的存在，而同时美的逝去也带给我们深刻的悲凉意味。
叶郎曾说：“美学思考的重要性，从根本上说，美学是对于人生、对于生命、对于文化、对于存在的哲学思考。”“美丽总是使人忧愁”，事实上不是美丽本身使人忧愁，而是美丽的逝去使人忧愁。“神圣伟大的悲哀不一定有一摊血一把眼泪，一个聪明作家写人类痛苦或许是用微笑表现的。”
《边城》原本是沈从文先生为我们提供的一种理想的“人生形式”，一种“优美，健康，自然，而不悖人性的人生形式”。他在小说中企盼的是“世外桃源”般的仙境，他将人生当作一种理想化的东西，希望人与自然能够和谐，人性美在原始状态下能够得以保存，他试图用爱和美来美化人性，改善人与人之间关系。
但是，《边城》给我们的，却不仅仅是“优美”，也有人在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤。沈从文用极美的文笔写下了一个极大的悲哀，翠翠的爱情悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已经消失。也许是理想与现实的矛盾，也正是这样一种矛盾，才映衬了《边城》的真实。理想的不可实现性决定了悲剧意识的必然存在性。
不管我们承认与否，它都以各种形式在。生活总会有不幸与矛盾，生命其实如此真实又如此无奈。生活过，幸福过，惆怅过，悲伤过，才是完整的人生，才让人懂得珍惜，学会记忆美好。也正是这样一个悲剧的结局，阐释了生活中坎坷，不幸的必然，我们不必去抱怨，因为它就是生命的一部分，是自然中不可或缺的色彩。
《边城》是一部小说，更是一部优秀的美学作品。美不仅是愉悦的主观感受，美与悲的交融缠绵展现的是更深刻的人生。正是书中生命的无奈和悲悯之情，使《边城》有一种深邃的品格和魅力。
读《边城》，是一种享受。《边城》里的文字是鲜活的，简单而清晰，纯朴而不做作，充满乡土气息，隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，最适合在这个初夏的清晨，以任何一种姿势慢慢的读完它。
掩卷，仰首眺望远方：谢谢您，先生，是您让我明白了“美丽总是令人忧愁”。
《边城》读后感5
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文
俱为女子，我却原本并不喜欢翠翠。
十四、五岁时第一次读《边城》，就不喜欢这个与自己差不多同龄的女子。十五岁时的翠翠，在风日里长养着，触目皆为青山绿水，一对眸子清明如水晶，活脱脱就是一个自然之子，有着原始的善良和纯真的可爱，应惹来无数爱怜。
可那时的我却不喜欢，觉得这个女子的纯真过了份，这是她保护自己的盾牌，也是尖锐的武器，一次又一次地刺伤了那些深爱她的人。她的不谙世事，她的含蓄懵懂，全变成一条条致命的引线，引向最终的惨烈。记忆里永远挥之不去的只有最后的悲哀结局，如同改编的同名电影里在昏黄温暖的色调下，却隐隐透出烟水空蒙的凄寒。
这是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者笔下的茶峒山城，只是一个湘、川、黔三省交界的边境小城，在故事里却仿佛真正成了一个被时间遗忘的安静角落。
在那个风云变幻、改朝换代的时代中，不管别处的人们如何不幸挣扎，生死存亡的恐慌感都似乎永远弥漫不到这里。热闹充满生气的小河街，妇人聚集的吊脚楼，负责摆渡的老船夫，在难却盛情的收下过客的一枚铜板后会转送一大把的烟草叶。在那里就连世俗最为不齿的，“也永远那么浑厚”。
她们可以为了生计接待四川商人，也可以把所有的眼泪快乐牢牢地系在归期不定的水手身上，有着古代女子“拼将一生休，尽君一日欢”的勇气和无悔，“较之讲道德和廉耻的城市中绅士还更可信任”。这样的水土和民风养育出的翠翠，有我想象中的淳朴，却没有意料内的勇敢。
一如她的那段伤痛初恋，在那时的我看来不过是一个简约和克制导致的悲剧。对于这样一个简单的三角故事，作者舍弃了传统的情节要素，没有门第之见没有父母之命媒妁之言，反倒多了民主和放手。可那个女子还是没有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，带走自己的爱与希望。
那时的自己，并不理解这样的含蓄，也不喜欢翠翠的纯真善良毫无机心，当这些品质成为一个人性格的全部时，反倒失去了最基本的一点可爱。于是，我离开这个故事，忘记翠翠，忘记湘西清亮的白河，继续经历自己的青春岁月。
时隔两年，因缘际会下我再次翻开《边城》，只因为怀念起湘西瓦蓝的云天。故事里的翠翠在成长，已经走到了自己命运中最为重要的转折点。她最终还是选择了固执地等待，等着那个年轻人回来一同去采最喜欢的虎耳草。
故事外的我也在长大，走过豆蔻年华，面临着少年人走向成熟的蜕变。而当我怀着这样的心境再次去读这个早已熟悉的故事、读到最后的那一句“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”时，心底的那份惨然和惋惜尚在，却多了几许释然，并不再过多地执着于因那些巧合误会所导致的有情人未成眷属的收场。
若说两年前这个故事让我感到的是温暖中透出凄寒，那么两年后我不仅感受到全篇无处不在的寂寞孤独，也更执着于其中几许温暖的色调，依旧昏黄，却足以照亮我的心房。
而两年后的我真真切切地感受到，俱为女子，翠翠却真是特别的。她不应仅仅只是爷爷疼爱的对象、男子梦中的理想，也是女孩子心中永难消逝的情结。再读时，我不再指责她的懦弱隐忍，而是喜欢她的活泼率真，也爱她的含蓄。因为这才是每个这样年纪的女孩子心中最纯真的一面，也是最真实的一面。
再品与翠翠有关的章节，我看到了两条线索推动着人物的塑造和情节的发展。最明显的一条自然是三年的端午节，这也是贯穿全文的线索。
第一年的端午节由翠翠的回忆带入，与茶峒山城一样，他与傩送的初遇仿佛也是静止于时光中的美好。黄永玉曾以此为题材作过木版画，画中的翠翠只一低首，回眸间却有不胜凉风的娇羞。这样的画面即使只是最简单的白色，也足以在人的心上幻化出万紫千红。即使后来有漫天花雨，在翠翠的印象里也没有那个端午所经历的事甜而美。
第二年的端午节，翠翠和爷爷在顺顺吊脚楼上避雨，那个场景在电影中拍得十分温馨祥和。天保一家送的大白鸭和尖角粽子，船总与爷爷间关于翠翠婚事若有若无的谈论，不仅再次体现了地方人情之美，也为下文情节发展提供了一个小小的契机。
而到了第三年的端午，所有事纷踵而来，然后走向最后的终局。这三年的端午节对于翠翠的意义不言而遇，也是她感情最明显的体现地。
不过不同于两年前一直认为的爱情，再读时我却对那两个男子的感情产生了小小的质疑。也许是着墨不多的缘故，天保和傩送的感情仅体现在一次又一次的求婚上。翠翠的纯真美丽，是区别于其他女子的.特别，也正是这份特别吸引了他们。
可从始至终我都觉得他们只是把翠翠当成一件最美好的东西那样小心翼翼地去追求，可以兄弟相争，可以唱一夜的山歌，可心底其实想要的在这一块纯澈的水晶之外，还是一个节俭持家的女子。但愿这只是我对男子的偏狭。
可是翠翠，在这时却真的初尝到爱情的甜蜜，焕发出少女的光彩。她会在骂人后听到对方名号时“心里又吃惊又害羞”，沉默一个晚上，也会在爷爷提到嫁给天保时又羞又气地掐断话头。
而在面对爷爷正式讲起求婚时的心念更是如电般瞬间即是百转千回，她的心会轻轻地跳动，会即使不知所措也装作从容地等待爷爷的决定。而当心上的事落空时，此刻的心理描写犹为精彩：“翠翠弄明白了，人来做媒的是大老!不曾把头抬起，心忡忡的跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多”。
她的惊愕和极度失望，以及妄图掩饰的心理过程，在看似随意的动作中暴露无遗。其后面对爷爷的泪水，她的心中又烦又乱，想哭又觉得没有理由哭。
就是在这一刻我仿佛明白了过去一直都不理解的事，翠翠并非不愿去大胆争取大胆说出自己的爱情，只是自身少女含蓄的性格，以及对爷爷的顾及使她不知所措，只能以不回应的方式来回应。看似不合情理，却恰恰是人之常情。
而这种人之常情，却恰恰是当年的自己所不懂的。所以很多路必须亲自走过，才能知道坎坷波折，很多故事只有一读再读，才能体会个中情味。
当读到另一条暗线时，才蓦地惊觉，翠翠走过的路，难道不就是自己曾感知过的一切。印象中全篇有四次将翠翠与“新娘”二字联系在一起，有年少无知时扮做新娘的懵懂，也有情窦初开后追看花轿的好奇。她会欢喜会红脸，会爱听取茶峒歌声的缠绵，也会为一片云一颗星而孤独凝眸。
看到这里，现在的我会抬头微笑，无论上天赋予了女子多少种不同的性格，在此刻的心绪纵横旖旎情思当皆如是。所以当全篇最后一次在爷爷的葬礼上出现“新嫁娘”这三个字时，才会感受到从未有过的哀凉。
梦起之处，梦终之时，翠翠就这样以痴痴站立的方式无声地回应了自己年少梦想的如此终结。面对至亲的离去，至爱的离开，此刻的翠翠有前所未有的真实感。若说前面的娇羞含蓄引人怜惜，那么这时她的默然更贴近我的灵魂。
是谁说过，不哭过长夜，不能语人生。我想没有经历过青春的甜酸凉薄，大概也不能懂《边城》。就好像当年老师在课堂上一遍又一遍的强调边城的民风淳朴，边城的珍贵难寻，当时的自己却只是不以为然。
作者的语言的确很美，平淡如水却自有芬芳，景物描写引人入胜，但是否就真的是独一无二?现在的我已经不会怀疑。面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护着的自己，越发怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。
那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。所以怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。面对似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?
同样面对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了;你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。
我不知道自己是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自己一个希望。只是语序的不同，但又未尝不可以是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来!”。
每个人心里也许都只爱过一个正当最好年龄的人，作者如是，翠翠如是，我也应如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，曾经的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。
既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的。