叶嘉莹《唐宋词十七讲 》之秦观
叶嘉莹《唐宋词十七讲 》之秦观
【导读：我们为什么不能挽回那水的东流呢？为什么不能使美好的东西永远留下来呢？】
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。
《浣溪沙》
《浣溪沙》真是很妙！里边要说的究竟是什么？找不到比喻，找不到寄托，也没有具体的事情，就是一种感觉。他所用的字，小楼，轻寒，淡烟，画屏幽，轻似梦，细如愁。。都是轻柔的叙写，一个沉重的字都没有。
漠漠，一方面是四周广漠的感觉，一方面是漠然的，寒冷的，不相关的。上小楼，这句也有多义。因为在中国诗词里主词可以不出现。所以可以是词人在漠漠轻寒中登上了小楼。就本句的语序来说，主词是轻寒，是寒气来到了小楼之上。这两个意思都可以存在。“晓阴无赖似穷秋”。他说今天早晨是阴天，无赖，是对它无可奈何，阴沉沉的一点放晴的意思都没有。春天的阴天，这么阴沉，好像那萧索的秋天一样。“淡烟流水画屏幽”。屏风上画着淡烟流水的风景，而不是急流飞瀑，景色是这样的清幽。
“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，一般人是把抽象的感情比作具体的景物，可是这首词他是把具体的形象，反而比作了抽象的感情。因为风也不大，雨也不大，一切都很轻柔，花片落下来在空中飞舞，像我的梦境一样轻柔地飞扬。丝雨，牛毛一样的细雨，无边的纤细的雨丝，好像是我轻柔纤细的哀愁。为什么而哀愁？是说不上来的一种闲愁。
他说“宝帘闲挂小银钩。”宝帘，是有美丽装饰的帘子，闲闲地挂起来，在一个细小的银钩上。屋内有宝帘，有小银钩，有淡烟流水的画屏幽。外边是轻似梦的飞花，细如愁的丝雨，你不用说他有寄托，有比兴，他也没有破国亡家之痛，什么都没有，就是那纤细幽微的诗人的感觉，而特别是词人的感觉，才会体会得这么细致。
水边沙外，城郭春寒退，花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。
《千秋岁》
秦少游传记说他少年豪俊，有大志，喜读兵家之书。但是，很可惜，他的豪气只是一时的，经不住挫折和打击的。苏东坡读了他早年的策论所写的政治军事上的见解议论，非常欣赏他。而后来秦少游只因一次科考落第就颓废了，闭门在家中作了《掩关铭》，生了一场大病几乎死去。苏东坡鼓励他再次参加考试，考中了。恰好新党失败，旧党上台，苏东坡，黄庭坚这些个人在朝。就推荐秦少游到朝廷之中任职。他们几个好朋友一起在首都汴京，这是他们最美好的日子。可是，政海波澜，不久，这三个人都相继被贬谪。少游谪处州，作了这首《千秋岁》。
处州，浙江的金华，有“花影乱，莺声碎”的美景。你看水边沙外，多么美好的地方，城郭的春寒刚刚消退，正是三春美景到来的时节。可是，他笔一转，就写了“飘零疏酒盏，离别衣带宽”的句子。所以，自其可欣赏者而观之，万物莫不可欣赏；自其可悲哀者而观之，万物莫不可悲哀。他所想的是好朋友全分离了，没有人一起喝酒了。我所怀念的人都不在我身边，当那碧云的长空，苍然的暮色四合的时候，我白白地对着那天空的暮云。
“忆昔西池会”，他怀念在汴京的聚会，“鹓鹭同飞盖”，鹓鸟和鹭鸟飞行有序，象征朝官的排列，指他和苏，黄在一起的时候。我们当年携手的地方，而今谁在？都被贬出来了。“日边清梦断，镜里朱颜改。”李白诗：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”（《行路难》）是说当年伊尹做梦在日边经过，后来被商汤任用。所以，“日边清梦断”，是说他们仕宦的政治理想完全断灭了，而人也衰老憔悴了。“春去也，飞红万点愁如海。”那些美好的日子永远也不会回来了。当时这首词曾传诵一时，很多人和这首词，说他写了“飞红万点愁如海”的句子，能长久地活下来吗？
秦少游是三人中年岁最小的，却是最早死去的。这首词还不是最悲哀的，另有一首《踏莎行》才是他最悲哀的，也是在词里有所开拓的一首。从悲哀里开拓出去的一种意境，是他独特的成就。
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
《踏莎行》
秦少游到郴州后，本想学道自解，也曾与当地僧人往来。可是，周围环伺的敌党要抓住他的把柄，因此遭到第二次贬谪，罪名是谒告写佛书。他为了修养性情，病假中抄写佛经，因此被贬到更远的湖南郴州。他在郴州写了一首非常悲哀的小词《踏莎行》。
“雾失楼台，月迷津渡”，楼台是一种崇高的，高大的，一种目标鲜明的建筑物。也许当他豪隽有大志，喜读兵家书之时，心目中有一个高远的理想和目标，好像是一个楼台一样。可是，经过这么多的挫伤，在云雾的遮蔽之中，这个楼台是迷失了，再也看不见了。“月迷津渡”，津渡，是一个出路，是登船上路的码头。在夜月的迷濛之中，这津渡也迷失找不到了。这两句里说雾，说月，与他后面写的“杜鹃声里斜阳暮”的现实情景是不相符合的。这两句所写的不是现实的情景，而是他内心之中一种破灭的感觉。而把这种感觉用假想表现出来，就使得它有了一种象征的意味。
可是，为什么秦少游要用“雾失楼台，月迷津渡”的形象表现他内心之中一切的理想和志意破灭的感觉呢？使他引起这样联想的，主要是“桃源”二字。因为他被贬在湖南郴州，而《桃花源记》说：“晋太原中，武陵人捕鱼为业。。”武陵也是在湖南，所以他由此联想到了桃源。故事里的渔人虽然在离开桃源回来的路上作了记号，可是，第二次去时，他找不到了。桃源是一个曾出现在理想中而终于幻灭了的象喻。
下半首“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”他说我想托驿使给我所怀念的人寄去一枝梅花。《太平御览》上记载说，江南有一个人叫陆凯，春天要寄一枝梅花给北方的朋友，说：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”至于“鱼传尺素”则是出于一首古乐府诗。《饮马长城窟行》有句云：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。”鱼之可以传书，据清代学者考证，说在还没有纸的时代，所谓信封就是用两片鱼形的木板，把帛书放在鱼腹之中，鱼尾可以打开。后边还说：“长跪读素书，书中竟如何？上言加餐食，下言长相忆。”多少月才能接到一封家书，家人劝我加餐食，家人对我诉说他们的长相忆。
有的朋友问我，是否曾看到那些鄙薄中国古典诗歌的文章，问我有什么看法？那是浅薄的人只懂得浅薄的东西，他没有体会了解的能力。他不见宗庙之美，百官之富，因为他不得其门而入。这个我觉得如果只是如此，还算是情有可原。可是，有些人是不可原谅的，他们不是因为自己的浅陋对于高深精美的不能了解，而是他要故意诽谤那些美好的东西。为了什么？为了哗众取宠，世界上是有这样的人的。（哈哈哈~~！@_@)你去看一看，那些诽谤我们中国美好的民族文化的人，我们先不用说怎样与他辩论，你只看一看他写的文字，那种庸俗，那种恶劣，那种浅薄。不管他说的是什么，你已经可以知道他心灵的品质是什么了。
所以，不管秦少游写的是轻柔的词，或者是沉重的词，他的敏锐感受的能力是不改变的。他要说自在的飞花，就用“轻似梦”来叙写；要说沉重的悲恨，就用一个“砌”字来叙写，这个砌字用得多么有力量！他说我的恨，是一块一块的坚固的砖石砌起来的---那真是沉重！“砌成此恨无重数”，是重重叠叠的悲恨，数不清说不尽的这种悲恨。
王国维欣赏“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，说秦少游一般的词是凄婉的，可是当他写到这两句的时候，则变为凄厉了，是强烈而惨痛的悲哀。苏轼最欣赏“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”二句。他一把扇子上写了这两句词，而且叹息：“少游已矣，虽万人何赎。”一般人不大体会“郴江幸自绕郴山”这两句话有什么好处。
有时候在诗词之中，“无理之语”却是“至情之辞”。我察考过郴江和郴山的关系，郴江发源于郴山，而它的下游果然是流到潇湘水中去的。少游说郴江从郴山发源，就应该永远留在郴山，它为什么要流到潇湘的水中去呢？这是无理的提问。这使我想到《天问》，对天地宇宙提出一系列问题。那是对于天地的一个终始的究诘，正是那生活遭遇到极大忧患挫折苦难的人，才会对天地之间的不平发出这样的究诘。
所以，秦少游说郴江就应该留在郴山。有这样美好志意的人，应该成就他美好的志意。我们为什么不能挽回那水的东流呢？为什么不能使美好的东西永远留下来呢？“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”这是非常沉痛的两句词，是非常好的两句词。