泰坦尼克号，詹姆斯·卡梅隆的梦幻之船·臧茹

泰坦尼克号，詹姆斯·卡梅隆的梦幻之船·臧茹

泰坦尼克号，詹姆斯·卡梅隆的梦幻之船·臧茹泰坦尼克让“卡梅隆”变成“卡神”詹姆斯·卡梅隆从“卡梅隆”蜕变成“卡神”的过程就是他从一名普通的好莱坞成功导演蜕变成世界杰出科学家、探险家，而这一切的蜕变都可以说拜泰坦尼克所赐。电影《泰坦尼克号》获得巨大成功后的15年，卡梅隆不止能用一部《阿凡达》概括。除了在影坛创造的神话，十五年他已然成为泰坦尼克学研究的顶尖几大力量之一，美国国家航天局NASA的顾问；成功探索马里亚纳海沟的世界第二人。2012年2月27日，当卡梅隆正在新不列颠附近海面为马里亚纳海沟探险做日常准备，探险队长朱尔，奥洛林提醒卡梅隆“恭喜你为获得奥斯卡最佳摄影奖的《雨果》作出卡梅隆式的贡献。”卡梅隆笑了笑“谢谢你提醒我，我还有另一种人生。”这一天刚好是奥斯卡的颁奖典礼。也许，这种潜移默化的蜕变连卡梅隆自己都不曾发觉，但这一切都源于他在电影《泰坦尼克号》中对这艘百年沉船历史细节的考究。卡梅隆本人也承认，电影《泰坦尼克号》的成功为他现在的一切创造了平台。比起全球难以计数的《泰》迷，卡梅隆可谓最大的泰迷，或者，严格意义上说已经不只是迷，泰坦尼克已经成为他的一种虔诚的信仰。每年的4月14日他都会用自己的方式为泰坦尼克号死难者举行纪念仪式。从数量上看，卡梅隆是名高质量低产的导演，几年甚至十几年才会筹划一部影片，就在这些屈指可数的优秀影片中，泰坦尼克题材就占4部：两部大家熟知的电影《泰坦尼克号》（1997），《泰坦尼克号3D》（2012），一部泰坦尼克水下考古纪录片《深渊幽灵》（2001），以及一部与美国国家地理联合制作，由卡梅隆亲自解说的纪录片《詹姆斯，卡梅隆的泰坦尼克号的临终遗言（TheFinalWordwithJamesCameron）》（2012），且每部不重复。单纯这个数字就显示出卡梅隆对这艘百年沉船的偏爱与珍视，足以证明泰坦尼克在他心中的地位。这一切都要从一次不经意的考察开始……卡梅隆天性喜欢海洋，喜欢沉船，起初他认为“最开心的事莫过于可以用福克斯的钱去看一次泰坦尼克残骸”，换而言之，起初考察泰坦尼克残骸对于卡梅隆是一种如同公款旅游一样轻松愉快的心态，但是到了第二次下潜经历后，一切发生了转机。卡梅隆这样回忆道：“这个情感的连结产生于我们第二次潜水的时候。”“前一次潜水收获不佳，因为我们并未顾及船的现况，并未了解泰坦尼克号，到了第二次潜水结束时，我回到海面上，独自在房间里，开始哭。泰坦尼克号的整个悲剧打击了我，之后的潜水，我放弃了原本的计划。在我的心里，我与这个事件就像牵了一条线，我不再只是旁观这段历史，而是与泰坦尼克号还有曾经搭乘此船的乘客有了永远密不可分的连结，我可以说是从一个旁观者成为了参与者。”也许就连卡梅隆自己也没有意识到，正是这次不经意的转机改变了他，也改变了这艘百年沉船一生的命运。整部电影除了露丝和杰克以及相关亲属是虚构的，其他的人和事，甚至锅碗瓢盆都是历史真实存在的，即使演绎的部分也有它的历史原型为它撑腰。除去电影中演绎的成份，可以毫不客气地说：卡梅隆的《泰坦尼克号》是一部史上最赚钱的考古报告。卡梅隆用泰坦尼克打造他的电影帝国在泰坦尼克号资深历史学家的指导下，卡梅隆和组员建立了庞大的电影布景，这些历史学家里不乏近30年泰坦尼克号历史研究经验的学者。从大海深处，再度重现泰坦尼克号的甲板、健身房、头等舱那散发金粉年代光辉的套房、气派的楼梯。那种巨细无遗的程度是史无前例的，没有更改船体任何实体设计，尊重已被接受的历史。但凡有老照片的，在电影中都给了同样机位同样取景的画面。例如，启航时分的杰克偷溜到头等舱甲板的一幕，是根据一张在泰坦尼克号的真实照片所拍，当时船正停泊在瑟堡准备向皇后镇出发，发生在电影中的事件与当时那些人所经历的类似，看见并体验沉船。历史细节植入式广告般巧妙地编入电影情节中船票，被安排成杰克赌博时的战利品放在桌上。时钟所有影片中出现的钟表上的时间都展示航海日志上的时间。泰坦尼克的启航时间，绅士提醒的不是杰克离开船还有5分钟，而是在向观众强调泰坦尼克发船时间是中午12：00整影片结尾，露丝和杰克的相会，钟楼上时间显示为2：20，不正是泰坦尼克完全沉没造成他们阴阳两隔的时间吗。另外还有设计师安德鲁沉船前调整时钟，等等。钥匙，杰克和露丝被困铁门内，钥匙不幸掉入水中，杰克潜入水中，千钧一发之际，最终找对了钥匙而逃出生天。这一幕细节的设计不正是在体现钥匙的重要吗？不仅是器物，人物也要从1912年穿越来的从底层到优雅的上流社会，船上名人乘客包括后世人誉为”永不沉没的玛丽布朗“的矿业女富豪茉莉，布朗（凯西·贝茨饰）；泰坦尼克号上的首富、旅馆金融家约翰，杰可布亚士德（艾瑞克，布里登饰）；阿奇巴德葛西上校；苏格兰男爵卡斯莫多夫葛登爵士（MartinJarvis饰演）和他的太太露西，苏格兰罗仕女伯爵……卡梅隆在剧中穿插多位大人物——泰坦尼克号的船长爱德华，史密斯（伯纳德·希尔饰）；设计者托马斯，安德鲁斯（维克托·加柏饰演），白星航运公司的总经理伊士曼（乔纳森·海德饰），坚持到最后一刻的音乐家们，以及乐团队长瓦勒斯，哈特利（JonathanEvans-Jones饰演）；富人与穷人，名人和凡人……卡梅隆根据外表选角只要在餐桌旁走动，就可以分毫不差地认出这些人，无需靠别人，因为他让这些人看来跟相片上一样，甚至花几个月为这些特型演员还原当时的礼仪，直到他们下意识的举手投足都像1912年穿越来的。虚构人物露丝和杰克的设定来自一个历史统计数字即便像露丝和杰克这样虚构的人物在设计时也有历史依据。除了上述情感带还原历史的作用外，这两位线索人物的设定灵感来自泰坦尼克各等舱男女、儿童死亡率统计数据。从数据上看，头等舱的女性死亡率最低，三等舱的男性死亡率最高，所以《泰坦尼克号》上的罗密欧与朱丽叶一定讲述的是一个头等舱女士与三等舱小伙子的故事。这样看来，杰克之死不管广大观众愿不愿意，也是符合历史真相的。“海洋之心”的原型——“希望之钻”“希望之钻”，重4552克拉的稀世珍品，是现存于世为数不多的几颗名钻之一。三百多年前，它在印度被发现了，后来这块蓝钻石落入法王路易之手，取名为”王冠蓝钻石”（又名“希望之钻”），并将其重新切磨成鸡心型。18世纪法国大革命中，路易十六和王后双双送上了断头台，这颗蓝钻石一度去向不明。1830年这颗失踪38年的蓝钻石重新出现在荷兰，属于一个钻石切割人威尔赫姆·佛尔斯所有。为防止法国政府追寻，他将这颗钻石切割成现在的样子。瞧这”希望之钻”的传说故事是不是似曾相识？那是因为”海洋之心”的故事借用了她的。从照片中看，除了蓝钻形状，连细节也极为相似。在影片台词中“希望之钻”这个名词共出现过2次，就是向这个原型致敬。影片力求展现泰坦尼克最新的研究成果关于泰坦尼克号的实际信息数量庞大，许多事情一直被神秘笼罩，争议一直在，比如，泰坦尼克沉没时是否断成两截，在何处断，是否有船员开枪，最后一支乐曲是《秋天》还是《接近你，我的上帝》？……卡梅隆和历史学家面对挑战，要以最正确的角度拼凑并还原史实，卡梅隆说“没有见过其他题材能让这么多人着迷，一直争辩不休，必须潜心做研究，找出人们当时的所作所言所思以及他们的反应。”摄制团队经过两年的时间给所有的事件建立关联，然后发现很多很矛盾的事情，对发生的事情取得共识很不容易，但也找到足够的证据做一些归纳。关于最后一支乐曲，沉船前奏的最后一支乐曲《接近你，我的上帝（Nearer，MyGod．toThee）》的考证。这点1912年民国教科书中有云：“时船中电登（灯）照耀，俨如白昼，乐工奏曲，不改常度，久之，乃易欢愉之调而为庄重之歌。歌曰；上帝乎吾将近汝’”（《铁达尼邮轮遇险记》，《共和国教科书：新国文》，上海商务印书馆，1912年）。另一篇民国文献中也有证实：文曰：“这时船上的乐队继续演奏着《较近我的上帝，较近上帝》”（《铁达尼上的国耻》原件，《西风》第二期，1936年、0月，日），也证明了卡梅隆考据之精准。卡梅隆对历史事件的注意可以从各种小地方看出来，周日早晨合唱的赞美诗其实以讽刺歌词作结，“给那些在海上受难的人”，当船体撞上冰山，冰块掉落船上的时候，客舱的乘客甚至用来玩足球，技师用蒸汽管热汤屡见不鲜，一如电影中主技师贝尔接到命令时的情景，据记载，在船体下沉时，曾有乘客被斥责破坏财产：“那是船公司的财产！闭嘴！”，“圣母玛利亚”一位二等舱的天主教神父贝尔也是真的在船沉时，带领着大批乘客在船尾祈祷“上帝将擦干他们的眼泪，不会再有死亡”……一切努力冥冥之中自有安排，也有回报。1998年，当全球人仍然沉浸在《泰坦尼克号》的成功中时，卡梅隆却消失在大家的视野，事实上他又悄然回到了泰坦尼克残骸，深入到残骸内部对每个房间进行水下考古。卡梅隆相较与其他泰坦尼克号学者的研究优势在于他可以进入泰内部探索内部设施的细节，要知道这样做相当危险，且不谈深海水压，残骸中情况异常复杂，稍有不慎，卡梅隆团队多年研制的机械设施都会毁于一旦。如此危险的环境，目的无非是继续寻找历史的真像，比如露丝的优雅套房实际上是斯特劳斯夫妇的房间。伊西多·斯特劳斯是梅西百货公司的老板之一，他的妻子艾达不肯离开他独自登上救生艇。影片中他们就是那对相拥而眠的老夫妇，事实上，人们最后一次见到他们是在一等舱甲板上，他们安详的坐在长椅上，最后被一个巨浪吞没。斯特劳斯夫妇的房间是当时泰坦尼克上最顶级的套房，拥有自己独立的散步甲板，但影片《泰坦尼克号》拍摄时，卡梅隆其实还没有真正进入残骸内部看过它。露丝的房间布置完全按照泰坦尼克的姐妹船奥林匹克号同等级的房间老照片复制。直到2005年，卡梅隆打定主意非进去不可，他亲自操纵体型稍小一些的吉利寻隙而进，撞开挡路的锈柱，终于在屋内的空地中露出头来，机器人的灯光照出了金灿灿的东西，不仅装饰性的红木壁炉原封不动，连放在壁炉上的镀金时钟也完好无损地立着，跟档案图片里的和他为电影搭建的场景一模一样，那一刻出离现实，虚构和真实在光线幽暗的海底融汇。15年后的今天，当所有的浪漫已经褪色，当年的情怀难寻踪影，《泰坦尼克号3D》王者归来，居然仍能轻松拿下10亿美元票房，收益率高达900%。是什么力量让观众一遍遍进入电影？人们究竟想在寻找什么？不正是背后那些厚重的泰坦尼克文化积淀吗？所以史上类似泰坦尼克高投资的电影很多，但不是每部影片都叫《泰坦尼克号》，也不是所有导演都叫詹姆斯，卡梅隆。更值得欣慰的是，15年来卡梅隆当年做电影的场景及一些历史细节仍在被他今天所做的研究又重新证实。当下卡梅隆对于泰坦尼克的研究重点已从泰坦尼克事故背景本身转移到泰坦尼克如何断裂及沉入水中的全过程。这一切的研究成果都收录在《美国国家地理》2012年4月刊，以及《詹姆斯·卡梅隆的泰坦尼克号最终结论》（2012）中。泰坦尼克这艘百年沉船，深渊中的幽灵公主，改变了一个导演的命运，也终于实现了自己“永不沉没”的预言。正如影片《泰坦尼克号》台词“泰坦尼克被誉为，梦幻之船．，她的确如此，名副其实！真实的泰坦尼克号1909年3月31日，泰坦尼克号开始建造于北爱尔兰的最大城市贝尔法斯特的哈南德·沃尔夫造船厂。船体于1911年5月31日下水。全部工程于次年的3月31日完成。泰坦尼克号由哈兰德与沃尔夫造船厂厂长威廉，皮列里（WilliamPirrie）.总设计师托马斯，安德鲁斯（ThomasAndrews）以及总经理亚历山大·卡利斯勒（AlexanderCarlisle）设计。白星航运公司常务董事布鲁斯，伊斯梅（Brucelsmay）在设计过程中提供了很多意见。但他为了使泰坦尼克号的顶层甲板更为宽敞，将泰坦尼克号的救生艇数量从原先的48艘削减为20艘，另外，为了使泰坦尼克号的头等舱更为奢华，他在得知这艘巨轮能承受4间灌满海水的底舱而不下沉后降低了船身中段的隔水板高度。泰坦尼克号的建造资金来自摩根（.PMorgan）和他的国际商业海运公司（InternationalMercantileMarineCo.）。在当时是最大最有声望的载人邮船。泰坦尼克号全长约26906米（882.75英尺），宽2819米）92.5英尺），吃水线到甲板的高度为18.4米）60英尺），注册吨位46328吨（净重21831吨），排水量达到了规模空前的66000吨！尽管她包含了更多的空间导致了更大的总吨数（比她的姊妹船奥林匹克号多出1600吨）。4个硕大无比的烟囱中只有3个真正用于排出煤烟。剩下那个是个陪衬实际用途是作为主厨房的烟囱和通风。船上有891名船员，可以运载2200名以上乘客。但是白星公司的兴趣不在追求速度这方面。在当时，泰坦尼克号的奢华和精致堪称空前。船上配有室内游泳池、健身房，土耳其浴室，图书馆，升降机和一个壁球室。头等舱的公共休息室由精细的木质镶板装饰，配有高级家具以及其他各种高级装饰，并竭尽全力提供了以前从未见过的服务水平。阳光充裕的巴黎咖啡馆为头等舱乘客提供各种高级点心。泰坦尼克号的二等舱甚至是三等舱的居住环境和休息室都同样高档，甚至可以和当时许多客轮的头等舱相比。三台电梯专门为头等舱乘客服务；作为革新，二等舱乘客也有一台电梯使用，不过，三等舱的乘客仍然需要爬楼梯。泰坦尼克号的面包师比格斯回忆说：“再不会有像她那样的船了。我曾经在奥林匹克号，庄严号，伊丽莎白王后号上工作过。它们都比不上泰坦尼克号。不错，就像奥林匹克号一样，不过豪华得多。比如大餐厅，泰坦尼克号的地毯则厚得可以没过膝盖，然后就是家具，重得你都抬不动。她的确是一艘了不起的船。”比格斯说出来的是一种普遍的看法。泰坦尼克号使得所有建造与设计她的人都受到诱惑。这种诱惑力之大，使她在多年之后，越来越脍炙人口。用《造船家》杂志的话说，泰坦尼克号”在许多细节方面模仿了凡尔赛宫……摆满路易十五风格家具的休息室，风格类似法国的小特里亚农宫沙龙，壁炉上的雕刻作品是《凡尔赛宫的狩猎女神》。还有其他精美的浮雕和艺术作品……上等的柚木和黄铜装饰，吊灯和壁画，印度和波斯的地毯”。甚至三等舱也有大理石的洗漱池和床头取暖设备。泰坦尼克号在当时是无可比拟的奢华。船上最为奢华之处是头等舱的大楼梯，位于第一和第二烟囱之间。配有橡木镶板以及镀金栏杆的大楼梯一直延伸到u层甲板，顶部是由熟铁支架支撑的玻璃穹顶，使自然光洒满大楼梯。楼梯顶部的墙上镶有一盏钟，钟两侧雕刻着象征高贵和荣誉的寓言人物。在第三和第四烟囱之间还有一个相对朴素的类似楼梯。詹姆斯·卡梅隆在他的电影《泰坦尼克号》中忠实地再现了这个楼梯。泰坦尼克号沉没1912年4月14日，星期天晚上，一个风平浪静的夜晚，甚至一点风有没有。如果有的话，船员会发现波浪拍打在冰山上的点点鳞光。泰坦尼克号以22.3节的速度在这片漆黑冰冷的洋面上极速航行（极限航速24节）。接到附近很多船只发来的冰情通报后，史密斯船长命令隙望员仔细观察。这一年因为是冷冬，冰山比往年向南漂得更远。但是，泰坦尼克号的船员未能找到望远镜，暸望员不得不用肉眼观测。23点40分，暸望员弗雷德里克，弗利特（后来生还）发现远处有“两张桌子大小”的一块黑影，以很快的速度变大。他敲了3下驾驶台的警钟，抓起电话：“正前方有冰山！”接电话的六副穆迪通知了旁边的一副默多克。默多克立刻下令打响车钟“所有引擎减速1左满舵！三号螺旋桨倒车！”而事后证明这是一个最愚蠢的决定。当时最好的选择是所有引擎减速的同时用坚固的船头去撞冰山。这样泰坦尼克号只会船头受损，不会下沉。在暸望员发现冰山到船头撞击冰山只经过了短短37秒。这次碰撞的结果，后来为人们所熟知。但当时船上的乘客和船员们却反应不一。头等舱和二等舱一些睡得不熟的乘客被一阵轻微的金属刮擦声惊醒了。船身轻微震动了一下，有人以为遇上了大浪，有人以为是触礁了，还有人以为是螺旋桨发生了故障。但是下面船舱的乘客感觉到的震动剧烈得多。有的乘客看到了舷窗外擦身而过的乳白色冰山。有些擦掉的冰块掉到了船舱里。底层统舱的移民乘客更是心惊肉跳地发现，冰冷刺骨的海水正从不知道的什么地方漫过门缝。船很快停了下来。一些乘客披上外套来到甲板上。北大西洋上空繁星闪烁，气温则低达零下一度，水温更低。漆黑的天穹下，泰坦尼克号的窗户里发出温暖的淡黄色灯光。四根高大的黄黑两色烟囱中冒着白色的蒸汽烟雾。突然，有三根烟囱突然发出了震耳欲聋的轰鸣声和嘶叫声。懂得蒸汽机的乘客知道，这是船上的锅炉安全阀门在释放掉多余的过热高压蒸汽。得到通知的史密斯船长和哈兰沃尔夫公司的首席造船工程师托马斯，安德鲁一道检查受损情况。前面的五个隔舱都涌进了海水。海水似乎正在有条不紊地漫过甲板。在邮件舱昏暗的灯光照耀下，成包的邮件漂浮在海水上。检查过所有水密舱之后，安德鲁平静地对史密斯船长说“这艘船没救了。”——之后发生的事情，大家已经都很清楚了。15日凌晨0点5分，史密斯船长下令准备放救生艇。0点15分，泰坦尼克号发出了“CQDMGY”的呼救信号。COD是当时通用的遇险信号，MGY是泰坦尼克号的无线电呼叫代号。不久又发出了新近被国际海事协会确定的sOs求救信号。很多大西洋上的船只都收到了求救电报。加拿大太平洋公司的圣殿山号、卡纳德公司的卡佩西亚号、俄国货船缅甸号，还有法兰克福号、弗吉尼亚号，奥林匹克号……都在加速向出事地点赶来。0点45分，第一艘救生艇被放下。船上发射了第一枚遇险火箭。二片闪亮的白色火星缓缓落下。0点55分，泰坦尼克号的船头已经没入水中。救生艇边的工作则是乱七八糟，尽管妇女和儿童先登上救生艇的美德得到了遵守，但很多救生艇在半空的状态下就被放了下去。不过这也不能怪船员，当时的航海界都认为如果救生艇满载人员放下去的话，会造成损坏甚至倾覆。泰坦尼克号的救生艇设计得很结实，但是船员们不知道这一点。结果可以搭载1178人的救生艇，只上去了651人（还有一些人是跳海之后被救上救生艇）。在船的左舷，救生船只载妇女和儿童。在右舷，则是妇女优先逃生之后允许男性登艇。所以，在右舷获救的人数比在左舷获救的多。到1点40分，最后一艘折叠救生艇被放下海面。船上的乐队共8人在乐队指挥华莱士·哈特利的带领继续为乘客们演奏音乐，以平复这些注定要在几十分钟后死去的人们，他们一直演奏到最后一刻。面对生死抉择，有些人选择像绅士一样地死去，富翁古根海姆穿上夜礼服，“即使死去，也要死得象个绅士”。来自丹佛市的伊文斯夫人把救生艇座位让给一个孩子的母亲，而白星公司主席伊斯梅则抛下他的乘客、他的船员、他的船，在最后一刻跳进救生艇。人性的善与恶，在这里被揭露无遗。随着涌入船身前部的海水越来越多，船尾逐渐离开水面，高高地翘起。凌晨1点35分，海水浸入了锅炉室。2点10分，一直坚守岗位的菲利普斯发出最后一封呼救电报。2点13分，船上29台大型锅炉纷纷离开底座，互相冲撞着砸破一道一道的水密墙，在船头部位砸开大洞落入海水中。2点17分，海水涌入中央电力控制室，引发短路，全船灯光熄灭。2点18分，伴随一阵巨大的断裂声，泰坦尼克号船身从三、四号烟囱中间的地方断为两截。2点18分，船头部分沉入海中，后半截砸回海面，因为船尾进水和船头的拉扯，船尾又快速翘了起来，和海面呈90度。2点19分，因为巨大的压力，船头在水下和船尾分离，高速沉了下去。船尾因为不断进水，垂直的插下海中，于2点20分完完全全消失在大西洋的海面上。从撞击冰山到完全沉没只花了2小时40分钟。