《人间失格》读后感
《人间失格》读后感8篇
当细细品完一本名著后，相信大家都有很多值得分享的东西，不妨坐下来好好写写读后感吧。可是读后感怎么写才合适呢？下面是小编帮大家整理的《人间失格》读后感，仅供参考，大家一起来看看吧。
《人间失格》读后感1
我这一生，尽是可耻之事。——太宰治
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是日本小说家太宰治创作的一部自传体的小说。小说与1948年在杂志《展望》上作为全三回的连载小说发表，同年太宰治自杀身亡。
令人生厌、如此难看、猴子的笑脸、极其怪异、死相、令人毛骨悚然的脸，小说开篇便用这些词描述了三个男人的照片，也就是主人翁叶藏在不同年龄段的缩影。序章便奠定了全书压抑扭曲的基调。
叶藏，是个胆小鬼。他害怕的东西太多了，让他悲伤的事物也太多了。快到二十岁时，才突然明白，床单、被套这些都是生活中很必要的实用品，于是，不禁为人类的俭朴而悲从中来。他对人类极度恐惧，他怯懦地顺从、讨好每一个人，父亲、亲人、同学、女人甚至家丁。他用搞笑来掩饰自己的恐惧，却陷入越是搞笑、越是恐惧的恶性循环，渐渐把自己塑造成一个搞笑的怪胎。一步一步地，用他自己的话说，丧失了为人的资格。
在我看来，叶藏实际上拿着令人非常羡慕的剧本。他出生在富贵家庭，衣食无忧；他头脑聪明，不用太努力学习也能拿到高分；他容貌俊俏，轻易就可以获得不少女人的青睐；他会“搞笑”，在许多地方都有很高的`人气；他对待事物有独到的见解，有绘画才能，等等。但他却说：“那些说我幸福的人远比我快乐”。
这本书让我想起了《被嫌弃的松子的一生》，特别是有关“搞笑”和“怪异的笑容”的描写。看看现实社会，世人都在用某些东西来掩饰自己，只是方式和程度不同罢了。那些痛苦的人，幸福的人彼此欺骗，又神奇般的毫发无伤，还是一样在夜晚睡去，又在清晨醒来。
这两个故事都太压抑了，看完后感觉心脏哪块儿卡了块石头，也没法伸手去取。人生是一场必输的赌博，每个人都会死去，我从没有因为某个人的死亡而伤心过，但却常常因为他人认真生活的模样而感动不已。
我不喜欢这个故事，尤其是在这样阳光灿烂的日子。
但并不否认这是一本极好的书，或许在哪个孤独的夜晚，就会对书中那些句子产生强烈的认同感。
尽管过往的人生中，我曾无数次希望有人能杀了我，但我从为想过要杀人。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。
我并不怕死，但若是受伤流血，变成残废，我可不要。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
所谓世人，不就是你吗？
因为怯懦，所以逃避生命，以抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。
对同类的恐惧，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质、越是胆怯的人，越是期盼着强狂暴风的到来。
我急切的盼望着可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜。
而那些相互欺瞒却又过着单纯生活的人，亦或是相互欺瞒却又胸有成竹面对生活的人，着实令人费解。人类终究未能让我明白其中真谛。若我能明了，或许就不必如此的畏惧人类，也不必竭力讨好众人，更不至于与人类的生活对立，夜夜遭受地狱般的苦难。
《人间失格》读后感2
“生而为人，我感到很抱歉。”很抱歉未能给交往中的人带来舒适的体验，很抱歉自己独立的思想难以苟同于众，很抱歉没能活出众人价值观所趋向的生活。从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最后的最后，大庭叶藏平静、释然地走完了他悲剧的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。
《人间失格》一文的主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。他不知道人为什么活着，他的幸福观和世人的风马牛不相及。从此，主人公走上了一条通过“扮丑”逗笑周围人来完成“自我救赎”的道路。然而面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。
叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的.热切向往。
《人间失格》这本书的可怕之处在于“代入感”。作者明明是在诉说自己的痛苦，可几乎每个读者都能在这本书中找到自己的影子。更为可怕的是，这本书在挖出了你心底那个阴影之后并不会帮你净化。它不会做任何事情，你要如何消化这种情绪，全靠自己。太宰治说的是自己的故事，揪的却是读者的心。
太宰治不幸的一生令人叹息，但在叹息与感伤过后，作为读者的我们在产生共鸣与疼痛感的同时也要进行更深层次的思考：在了解阳光背后的阴影之后，我们是否能更勇敢的拥抱光明？
做人很难，这是我们成长过程中不断开始认清的一个道理。正因为做真正的人很难，客观的因素和来自每个人主观自私与懒惰的主观因素，很多人选择了放弃---在特定环境下的个体尤其容易选择合理的借口放弃。然而做人的确很难，正因为如此的不如意，走下去的勇者不更令人钦佩？或许我们一无所获，但我们迎着光往前的那些日子，总受到了阳光带来的温暖。
有时候正是因为我们掌握着随时离场的权利，才会珍惜活下去、拥抱光明的机会。因为已经放弃的时日，永远不会再有机会挣扎，永远不会离幸福和光明更进一步。世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清了生活的真相后，仍然热爱生活。
《人间失格》读后感3
这是一个人在世间坠落过程的记录，主人公叶藏失格了，失去一个做人的资格，他说生而为人，很耻辱。很多人都感觉到阴暗，但表面还是乐观积极，而有这么一个人就是将其放大，让你看到一个“真实”而又“虚伪”的自己。
主人公大庭叶藏胆小懦弱，惧怕世人，不了解世人复杂的思想，小时候通过搞笑取悦别人，隐藏真实的自己，后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、女人、药物来麻痹自己，被最真切的痛苦所折磨，不断在自我否定、自我厌倦下渴望爱，寻求爱，又逃避爱，终于一步步走向自我毁灭。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于叶藏的人生遭遇。
叶藏出生于一个富裕的家庭，父亲当官，家里兄弟姐妹多但衣食无忧，可年幼的他对身边的人、身边的.世界极其敏感，对人感到恐惧，日常琐事中大人的斥责在他心里留下阴影，每当被斥责，叶藏轻易就看穿大人暴露出类似狮子吼的动物本性。他无可适从，在跟自己的较量中找到了应对的方法——讨好，也因此开始了悲剧的一生。
从此以后，叶藏在“伪装自我”这条道路上越走越远，也愈加得心应手。在家里，费力讨好家人一派祥和，在学校，扮小丑讲笑话人缘极好，小心翼翼伪装费心费力表演，表面上他是一个十分开朗的人，一个很受欢迎的人，实际上他内心万分压抑，每天汗流浃背的表演让他痛苦不堪，久而久之地伪装自我终于让他彻底失去自我。
后来的他，逃离了父亲朋友家，切断跟家里唯一的联系。他结识同样酗酒的朋友，遇到一个无法挽救的女孩……难道，纯洁是罪恶的缘由？
人和人之间的欺骗，人情的淡薄，世道的混乱，更加剧了他的恐惧，最终他被当成精神病人被兄长带回与世隔绝的乡下，由一个老太太照顾起居而在人们的视线里销声匿迹。
只是在我看来，谁也没有他清醒，人性的善和恶他看得清清楚楚，包括自己家人一举一动背后的想法和动机，他一眼看穿。只是，内心敏感洞察一切的他没能找到跟这个世界相处的方式，始终都挣扎在泥潭里。读后感·叶藏其实就是现在“丧”文化的代表。处于自闭和不安精神世界的叶藏，失去了爱情和家庭，一步一步地走向了人格崩溃。叶藏那种无助的丧失感，对人存在的本质性怀疑，都是一个时代的精神写照。
但是希望永远是与绝望并存的。沉溺于“丧”文化，最终会害了自己。就像莫泊桑所说：“生活不可能如你想象的那么好，但也不会如你想象的那么糟。人的脆弱和坚强都超乎了自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬牙走了很长的路。”这才是一种积极的态度。
像《人简失格》里说的“生而为人，我很抱歉。”这并不能代表大多数人的状态，没有人想要这样。但是，《人间失格》存在的意义，也许就是展现了人生百态中的一种，给人们一个人生标本。通过这种示范，反而让人更加珍惜眼前，同时鼓起勇气，好好生活。
这是关于人性善恶、自我、生命探索的书，书中的人物在现实中不难找到。当然，如果你读完感觉不知所云，那，我是真的很羡慕你，同时也希望你，能够永远“读不懂”这本书！
《人间失格》读后感4
《人间失格》全书都弥漫着一股颓丧、自暴自弃的气息，甚至是厌世的，读至一半，我开始疑惑它的悲观基调为何会在书榜中常年居于高位。
以第一人称描写的主人公，有孤僻性格。从童年开始，“我”的内心思考问题就十分消极而深刻，深刻是往消极中不断延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟别人交流什么，但是找到了另一种表达方式——搞笑。用极尽搞笑的方式去面对任何事情，伪装自己的悲观内心。一旦出现看穿他的人，又会陷入十分的惶恐。
主人公的性格并非社恐，生于富裕有威望的家庭，是家中比较小的儿子，父亲在家庭中是颇具威严和地位（在外当官），对父亲有一定的害怕，但父亲对他并没有很严厉。抱着主人公的性格何为从小开始就如此悲观消极的疑问一直读完。之后的人生，也是一步步越走越坏，在高中时代就参加地下运动，结识狐朋狗友，吃喝嫖赌，然后以一次和有夫之妇的跳海殉情被救为界限，正式被家中断绝关系，从此更是自暴自弃，穷困、欺骗、睡女人、酗酒，到后来毒瘾成性，被关进精神病院最后被家中大哥接回乡下养病。
主人公认为他人生的错误在于父亲和比目鱼。父亲并没有露面处理，担保人是讨好父亲的门客比目鱼。他无处可去，学业已荒废，暂时住在比目鱼家中。为何要将大部分原因怪罪在比目鱼身上，是因为怪比目鱼没有很明确的传达主人公家中的意思：如果还想继续学业，那么家中会帮助他、赞助他学费回到学校。比目鱼出于心机的“好心”，告诉主人公自己考虑接下来要怎么办，他会给予帮助。自此传达的'错误信号，让主人公不想给他添麻烦，或者供养他从而厌烦他，从此人生道路偏离。
这是书中“我”的观点，可以看出，“我”没有一点积极心态，把人生偏差过错轻易归咎他人，（假使“我”得知真相，但参考“我”的习性、性格，人生也不一定会回到正途）并且“理所应当”地越过越混，一直似乎都是在寻欢作乐又穷困潦倒的边缘亦梦亦醒，又异常孤独。
书的最后附着上了作者太宰治的生平轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，自杀的方式几乎相同，可以说本书也是他自身的一些自述。
对于作者的自杀原因，我们无从而知，从译者的推测中可以窥中一二，他是这样一个内心拥有至高无上的温柔的人，对待女人即使如此，因而无法拒绝情人的自杀提议。折射至《人间失格》中出场的女性也颇多，占据大幅，各自抚慰、陪伴过主人公一段时间。
这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生平后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。本书是我读过他的第一部作品。有机会去研读日本史后，在读作者一些其他作品应该会更好。
所以，理解浅显的我，怕不好下笔，也拖延和中间搁置了这篇读后感。
《人间失格》读后感5
—日本哀文学。武汉出版社，烨伊译本。在天空看的这本书。太宰治所处的时代，社会秩序混乱，国民精神颓废堕落，价值体系崩溃，军国主义盛行。太宰治作为这个时期无赖派文学的代表作家，其所引领的哀文学，具有历史独特性。究其根本原因，跟整个大时代背景息息相关。人与文化都是历史的产物，不同的时代，有不同的情感。我很赞同黑格尔的观点：所有的知识都是人类的知识，并不存在人类的理性之外的任何‘真理’。文章中处处有酒。各路酒神、酒仙、酒圣、酒鬼、酒徒、酒民、酒渣、酒痞粉墨登场，个个嗜酒如命，演绎一段段荒唐。想必太宰治也是个酒鬼。
1、《人间失格》如果提前了解了你要面对的人生，不知你是否还会有勇气前来？生而为人，我很抱歉。叶藏不就是太宰治自身的隐喻吗？为了保护自己而伪装起来，扮演着“有趣的人”，是讨好型和逃避型人格的综合体。非嫡长子的身份和家族继承法则，令人无望的社会，强行催生了这种丧失为人的人格。有趣，不是别人眼中的好玩、聪明，活成别人期待的样子。我觉得有趣是充盈的内心状态，是由内而外散发出来的豁达气场。
2、《Goodbye》好危险，差一点爱上你。占有多少才更荣耀？拥有什么才值得被爱？怎样的人生才算成功？此作告诉我们，拥有太多女人并不妙。文章并未完本，依据田岛对待感情优柔寡断的`性格，如果写下去的话，田岛和娟子会啪上……
3、《维庸之妻》女性独立意识的觉醒。那个时代的日本女性，无比顺从与依赖。根深蒂固的“男尊女卑”文化，造就了女人的奴性，已经不能用贤惠来形容了。从文字间可以感受到日本是一个文雅且充满礼节的民族，但也很荒唐。温顺的性格和极端的暴力共存，可能跟武士道精神有关吧。
4、《阴火》“我的作品只为我而写”，此篇文采最为飞扬。妻子的出轨对丈夫的精神世界造成极大的伤害。在日本的文化中，存在一种矛盾且复杂的思想，认为女性不仅是美好的、贞节的，同时又是可怕的、肮脏的。丈夫被绿还要当接盘侠，他的痛苦是能够理解的。在中国，随着生活水平的提高，互联网的发展，外来文化的冲击，出轨率会提高，这是可以预测的。唯有不断提升自我修养，才能在这复杂的世道中保持一份清醒，不被堕落与欲望吞噬。
5、《满愿》表达了女人对性与爱的需求与喜悦。
6、《候鸟》人人戴着面具活着，句句言不由衷。八面玲珑，内心戏十足，是个彪子吧。
7、《心之王者》人的善恶、追求、庸俗与高雅，跟年龄无关。学生时代，是人一生的黄金时代；学生时代，是心灵最自由的时代；学生时代，灵魂是神的宠儿。我已不再是学生了，即使我还在学习。
8、《秋风记》每段生命旅程，苦难与荆棘从来都不会少，每一份小小的喜悦都值得珍惜。生而为人，活在当下，不用太悲观。起风了，仍需努力生存。
9、《雪夜的故事》眼睛是心灵的窗户，眼球可以储存风景，你信吗？引用中世纪的一句格言：“我信，因为荒谬”。因为它是非理性的，所以我才相信。
10、《美男子与香烟》心若漂泊，来支蘭州。太宰治的文风华丽，颓丧的心理描述得很到位，能引起共鸣。
《人间失格》读后感6
我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词（失去了为人的资格），“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。
这种似于阴暗型的小说，亦或是过于现实的小说，人们一般是不愿意去着眼的，人莫不过是理想主义者，都愿意拥有一双发现美的眼睛，都希望现世美好～
但若此真是常态，世间便无了类似于此书的存在！可见，生活就是如此，没有松柏的常青，没有生命的循环，有的便是无尽的.挑战和无驻的青春。这便是人生。
好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。
此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。
酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。
于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。
他对待房东家女儿和那个女学生的手段、伎俩，起先我真的感到憎恶，后来我便理解了，这便是所谓的按别人喜欢的方式来，看透不说透，没必要搞得很尴尬，其实主要就是为了好好的伪装自己。
对这种怒不可言，悲不可泣的存在是满满的心疼。也正是这种特带忧郁性格带着他走了又一条路，在路上离不开女人和酒精。人的体内藏着好几个自己，甚至不只两个，如同kill me heal me中一般，每种性格都是为了保护自己。故，人都是多变的～
读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀？”
“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”
另一处是最后妈妈桑的一席话
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了！
即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生！
《人间失格》读后感7
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！
叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。
直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的`这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗？”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗？”
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人！即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活！人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……
《人间失格》读后感8
这是一个人在世间坠落过程的记录，主人公叶藏失格了，失去一个做人的资格，他说生而为人，很耻辱。
叶藏出生于一个富裕的家庭，父亲当官，家里兄弟姐妹多但衣食无忧，可年幼的他对身边的人、身边的世界极其敏感，对人感到恐惧，日常琐事中大人的斥责在他心里留下阴影，每当被斥责，叶藏轻易就看穿大人暴露出类似狮子吼的动物本性。他无可适从，在跟自己的较量中找到了应对的.方法——讨好，也因此开始了悲剧的一生。
在与父母的相处中，他讨好对方，藏起自己的喜好，为了让对方高兴，为了让家里和谐。有一次父亲外出工作，问几个孩子想要什么礼物，叶藏刚开始提出想要书，父亲不悦，反问叶藏怎么还是要书，就不能换点别的吗？还提建议买一个当时流行的小玩意给他。
摸清了父亲的想法，叶藏当晚就偷偷走到客厅，在纸上写上父亲提议的礼物，第二天父亲笑了，他也松了一口气。
从此以后，叶藏在“伪装自我”这条道路上越走越远，也愈加得心应手。在家里，费力讨好家人一派祥和，在学校，扮小丑讲笑话人缘极好，小心翼翼伪装费心费力表演，表面上他是一个十分开朗的人，一个很受欢迎的人，实际上他内心万分压抑，每天汗流浃背的表演让他痛苦不堪，久而久之地伪装自我终于让他彻底失去自我。
压抑终究需要找一个出口来释放，叶藏不止需要一个，是很多个。酗酒，谈恋爱，与女友约定跳河自杀，自己自杀未遂女友死了，得了诱导少女自杀的罪名被学校开除，从此人生一落千丈。那段时间父亲还通过朋友接济他，让他住在朋友并不富裕的家。
那个时候，如果他有机会跟家里人坦诚相对，在亲情的引导下也许还会慢慢好起来。可是亲情淡薄，出了自杀、被开除这么大的事，他的父亲母亲竟未当面劝导安慰，甚至避开不见。在他们看来，他辱没家门，在他看来，他就是辱没家门。叶藏的走偏，跟父母的缺位不无关系。
他逃离了父亲朋友家，切断跟家里唯一的联系。他结识了同样酗酒的朋友，经常一起喝酒堕落下去，遇到英子和她女儿时，他曾经想过安定下来，她的女儿也曾经唤起他心中的温情，然而当他看着阳光下她们嘻戏的样子，他觉得自己是局外人，觉得自己不配，他不想搅乱她们平静幸福的生活。良子，叶藏买酒时结识的女孩，她天真，坦诚，对别人百分百信赖。就是这样的女孩都没能逃过书商的欺骗而被奸污，叶藏当时震惊了，呆在那里竟忘了去救她。纯洁是罪恶的缘由？
人和人之间的欺骗，人情的淡薄，世道的混乱，更加剧了他的恐惧，最终他被当成精神病人被兄长带回与世隔绝的乡下，由一个老太太照顾起居而在人们的视线里销声匿迹。
只是在我看来，谁也没有他清醒，人性的善和恶他看得清清楚楚，包括自己家人一举一动背后的想法和动机，他一眼看穿。只是，内心敏感洞察一切的他没能找到跟这个世界相处的方式，始终都挣扎在泥潭里。这是关于人性善恶、自我、生命探索的书，书中的人物在现实中不难找到。