太阳依旧在天上

太阳依旧在天上

太阳依旧在天上

寓山子  摸石头是第一动力

荷是我的奶奶，去年离世，今年春天与爷爷一起下葬。诸事已毕，一个傍晚，我与父亲在楼下散步，北地清寒的春意里，父亲向我提起一桩他听闻的旧事。

大约是在荷少女的时候，一日午后，独坐屋中。忽听见屋外锣鼓喧天，许是有人结亲，又或是有人过寿。于是她被这热闹吸引了，不觉起身，走出屋外，走上乡间的土道，兴致满怀地跟着锣鼓声跑。

蓦地身后有人叫她："荷，醒来啊！"她惊醒，睁开眼，是躺在母亲的怀里。

荷生于三十年代，往事已去太久，再无人能说清楚这些细节。于荷而言，这是少年时代的一次奇遇，遥远而模糊。此后时光飞速，又一场锣鼓喧天牵引着她向前奔跑，一桩桩一件件，结婚、生育、迁徙、柴米油盐、人情是非……看似确凿而迫切，于是这一程就是八十余年。

我从小并未长在荷的身边，加之她积年不改的乡音，以及她的耳聋和衰老，让我并未真正熟悉她、了解她。关于她的一生，只是粗糙地知道些大概。

她十七岁上，跟二十岁的爷爷结婚，然后生了大爷和父亲。后来因为关里日子不好过，关外的亲戚写信，让他们去东北谋生活。那时候东北比现在还要冷，黑龙江的冬天白茫茫一片荒寒，我爷爷说，不行，还是得回家。关外的亲戚不愿意失去新来的伙伴，私自以我爷爷的名义往家里寄了信，说东北土地富庶，让荷带着孩子们过来。荷实在，带着两个孩子和行李，怀着尚未出世的姑姑，就这样把家搬到了北大荒。

起初到东北的时候，他们以为不过是客居，总想着再过几年就回去。老家里来信，常说"落叶归根".然而莫名其妙地，就这样一直住了下去。

黑龙江土地广袤，他们住过的地名，我知道的有几个：曙光、查哈阳、平阳。"查哈阳",按当地的读法，叫"查海洋",小时候听到这个名字，觉得那些开阔的、平坦的原野，都变成了蓝色的、奔腾的广阔海洋。

这里真是天宽地阔啊！曾经日本人企图征服这片土地，也私自计划着"小小的哈尔滨，大大的查哈阳".一旦离开了老家祖辈一姓一庄的安稳平静，这个小小家庭，就像鱼一般穿梭在东北平原的海洋中。从60年代到70年代、80年代、90年代，子女从稚龄，到上小学、中学、大学，他们不断变换住址，却仍然没变口音，仍然爱吃窝头，而非东北茁壮生长的大米。

进入2000年，儿女的生活都步入正轨，已在县城稳定下来的大爷，将父母接至县城，为他们置办了一处四合院，院中可以种些果蔬。从院子外，能看到县城里正在零星建起的楼房，但是再往远一点走，还是无尽的原野。

然而时代已经在变化了，生活也在变化。新的人在出生，新的事物在涌现。潮流里，老两口有些能赶上，有些追赶起来就会吃力。世界不是从前的世界，田野不适合老人再去闯荡，于是脚步不得不受到制约。

又过了十年，一直陪伴老两口的姑姑意外去世。后来的日子，好像就过得非常快了。

很快，从县城搬到哈尔滨。哈尔滨没有农田，是楼房，他们说，这一辈子，终于住上楼了。这一辈子，从"大大的查哈阳"落脚到"小小的哈尔滨".

荷去世的时候，是初秋。那日天气好，大爷大娘带她去公园看花展，大家都高兴，荷也高兴，照了几张照片。晚上回家，歇在床上，这一辈子，静悄悄地就到了分别的时候。

今年爷爷奶奶合葬的时候，家中请了80后的殡葬礼仪师。他们准备了很多玻璃的小摆件，家具、电视机、冰箱，甚至还有苹果手机、电脑、麻将、写字的砚台……各色各样、诸般种种，那么多人世间的热闹。

然荷这一生并不识字，字也不识她。手机电脑未必能留在她心里，她的世界里，或许还是大大的田野，和故乡的山川。这是旁人谁都带不走的。

再想起年少那个似真似幻的梦境。她此生一去、两鬓苍苍，也许一跌脚醒来，发现原不过是追了一场梦里的热闹。觉来一瞧，她本不是别的什么人，不是谁的妻子、不是谁的母亲、不是谁的祖母。她是一个清清静静的自己。

我记得我非常非常小的时候，那时候城市里还没有雾霾，夏天的夜里，我和妈妈还有几个邻居的阿姨在门外乘凉。每天晚上，我都能见到天边银色闪烁的像云雾一般的银河。长大后我跟同学提起，他们都说我记差了，是自己的幻想，于是我也认为那是我的想象了。直到后来一次去青海，我在无垠的草原上，看见遥远天穹里，记忆中的银河。

有时候我们会忘记了，会看不见，但它一直都在。

前几天做了一个梦，梦里我与几个同伴在夜里来到大海边。天地无尽，海浪声极大，风声呼啸。夜幕里，看不清大海和天空的分际。忽然，在夜色的海水中升起一轮红日，照彻整片天空和海洋，它停留许久，随后又渐渐地，缓缓落于天际。

我和身边的人说："太阳落山了。"

我记得，梦里的同伴指着暗夜的天空说："太阳落山了，但它依旧在天上。"